第1章
冬部
狗尿苔怎麼也不明白，他只是爬上櫃蓋要去牆上聞氣味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。
這可是青花瓷，一件老貨呀!婆說她嫁到古爐村的時候，家裏裝豆油的就一直是這瓶子，這瓶子的成色是山上的窯場一百年來都再燒不出來了。狗尿苔是放穩了方几的，在方几上又放着個小板凳，才剛剛爬上櫃蓋，牆上的木橛咔嚓就斷了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。
婆在門檻上梳頭，她的頭髮還厚實，但全白了，梳一會就要從梳子上取下一些脫髮，繞一繞，塞到門框邊的牆縫裏。牆縫裏已經塞有一小團一小團的頭髮窩子，等著自行車上架著貨筐的來聲在村口的石獅子前一吆喝，他便能拿着去換熗鍋糖了。哐啷一響，婆問：咋啦?狗尿苔說：油瓶掉啦。婆頭上還別着梳子跑進來，順手拿門后的笤帚打他。打了一笤帚，看見地上的一攤油，忙用勺子往碟子裏拾，拾不凈，拿手指頭蘸，蘸上一點了便刮在碟沿上，直到颳得不能再颳了，油指頭又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌頭舔了。婆說：碎爺呀，就這點油了，你給我打碎了?狗尿苔說：我去聞氣味，它就掉下來了。婆說：聞啥氣味，哪兒有啥氣聞?!狗尿苔說：有氣味，我聞到著一種氣味。
已經是好些日子了，狗尿苔總是聞到一種氣味。這是從來沒有聞到過的氣味，怪怪的，突然地飄來，有些像樟腦的，桃子腐敗了的，鞋的，醋的，還有些像六六六藥粉的，呃，就那麼混合著，說不清的味。這些氣味是從哪兒來的，他到處尋找，但一直尋不著。
婆說：你是不是鼻子爛啦?狗尿苔的鼻尖被掀起來，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔說：我就是聞着有氣味，我以為它是從牆上來的。婆看了看了中堂牆，牆用白土刷得白白的，柜子上方貼著毛主席的像，而旁邊就是掛油瓶的木橛，木橛齊根斷了。婆愣了一下，卻說：聞氣味就撞瓶子?狗尿苔說：我沒撞，它自己掉的。婆說：你還犟，犟，你給我犟?!笤帚又打起來。婆打一下，狗尿苔跳一下，婆孫倆在腳地轉圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去護，笤帚就打在手上。貓鑽在桌腿下，說：啊疼，啊疼?狗尿苔把貓踢了一腳，沒喊疼。婆說：打你你還不跑?!狗尿苔這才往門外跑。婆還攆著打，其實她已經把笤帚朝狗尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打着院門框子響。
那一日沒再下雪，也沒風，幾天前的落雪全掃到了巷道兩邊的排水溝里，雪和泥攪在一起，踏上去嘎啦嘎啦響，並不濕鞋。但院牆的瓦槽沿上掛滿了冰錐，時不時有掉下來的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩著胳膊才能跑得快，巷口的杜仲樹就劇烈地搖晃了。這是狗尿苔家的杜仲樹，他以為是他的身子搖晃才覺得樹在搖晃，但剎住了腳步，杜仲樹還在搖晃，把天磨得咯吱咯吱地響。
樹下圪蹴著一堆人，有田芽，有長寬，有禿子金，還有灶火和跟后。熱得能褪一層皮的夏天過去了，冬天卻是這般的冷，石頭都凍成了糟糕，他們是擔尿水給生產隊攪和了一堆糞后就全歇下了，歇下來用嘴哈着手。太陽雖然還在天上，卻是一點屁紅的顏色，嘴裏哈出的熱還是一團一團白氣，每個嘴都哈了，白氣就騰騰起來，人像揭開了鍋蓋的一甑耙包穀面饃饃，或者，是牛尾巴一乍，撲沓下來的幾疙瘩牛屎。
護院的老婆和行運在山門前吵架，可能是行運在幾個月前借過了護院他老婆的一元八角錢，行運說他不久就還給了，護院他老婆說根本沒有還，兩個人就吵呀吵，已經半天了，吵得沒結果。樹下的人沒有去勸架，其實是不知道該怎麼去勸。總算巷道里誰家的孩子屙下了，大人在喊狗：喲，喲喲，喲——!本來要喊的是老順家的狗，那是最大最威風的狗，而別的小的丑的狗都聳著耳朵跑動，說着：來了!來了!狗的話很碎很急，就成了一片嗡嗡轟響，行運和護院他老婆的吵嚷也住了聲。老順家的狗踏着步子出來了，它的骨架大，毛皮更大，像披着一張被子，在三岔巷頭揚起頭，只喊一聲：汪——!拖音特別長，所有的狗就閉嘴，夾起尾巴避讓了。
村子裏突然間沒有了響動，樹下的人一時倒覺得無聊，吃煙的吃煙，打盹的打盹，要麼解開了懷在棉襖裏子裏捏虱子。禿子金靠在杜仲樹上蹭脊背，先是看着前邊巷中一家灶房屋頂的炊煙，煙是藍色的端端往上長，後來就歪了，軟得像水中的草。他也有點昏昏欲睡了。當嘰里哇啦地跑過來了狗尿苔，立馬快活起來，叫：狗尿苔，呀呀，狗尿苔!
狗尿苔畢竟是有大名的，叫平安，但村裏人從來不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一種蘑菇，有着毒，吃不成，也只有指頭蛋那麼大，而且還是狗尿過的地方才生長。狗尿苔知道自己個頭小，村裏人在作踐他，起先誰要這麼叫他他就恨誰，可後來村裏人都這麼叫，他也就認了。
禿子金說：狗尿苔，你婆又給你熟皮了?
狗尿苔睜著半個眼睛看禿子金，他不喜歡禿子金，說：禿子!
禿子金是個真禿子，頭上沒有一根毛，禿子金說：你說啥?!
狗尿苔說：禿子——金叔!
禿子金不僅是禿頭，娶過半香后常喊著腰疼，不知從哪兒聽說杜仲能治腰疼，就曾偷割過杜仲樹皮做膏藥。狗尿苔是罵過他，他不敢再割樹皮了，卻一有空就來蹭脊背。禿子金見狗尿苔不得不把他叫叔，便得意了，越發使勁地蹭杜仲樹。狗尿苔似乎覺得半空中不是什麼都沒有，是堅硬的牆，把杜仲樹磨得疼。他走過去把禿子金往旁邊推。
狗尿苔說：你不要蹭樹。
禿子金說：蹭樹又不是蹭你!
狗尿苔說：這是我家的樹。
禿子金說：我就蹭啦!
狗尿苔推不動禿子金，拿了頭去撞，他的頭只撞在禿子金的褲帶上。禿子金並沒有惱，竟然摸了狗尿苔的頭，說：啊狗尿苔呀狗尿苔，咋說你呢?你要是個貧下中農，長得黑就黑吧，可你不是貧下中農，眼珠子卻這麼突!如果眼睛突也就算了，還肚子大腿兒細!肚子大腿兒細也行呀，偏還是個乍耳朵!乍耳朵就夠了，只要個子高也說得過去，但你毬高的，咋就不長了呢?!
這讓狗尿苔更生氣了，用力地把禿子金的手撥打到杜仲樹身上，說：我不願長，咋?!
禿子金說：這碎髁，你凶得很!
狗尿苔咬自己牙，他一咬牙兩隻耳朵就動。
禿子金說：咦，咦，是不是想戴帽子呀你凶?
禿子金所說的帽子並不是他頭上戴着的那頂藍帆布帽子，也不是牛鈴頭上戴着的火車頭翻毛帽子，他是在說政治帽子。狗尿苔最忌諱誰說帽子，因為古爐村原本是沒有四類分子的，可一社教，公社的張書記來檢查工作，給村支書朱大櫃說：古爐村這麼多人，怎麼能沒有階級敵人呢?於是，守燈家就成了漏劃地主，守燈他爹一氣得鼓症死了，地主成分的帽子便留給了守燈。而糟糕的還在繼續著，又查出狗尿苔的爺爺被國民黨軍隊抓丁后，四九年去了台灣，婆就成了偽軍屬。從此村裏一旦要抓階級鬥爭，自然而然，守燈和婆就是對象。婆在家裏罵爺爺：天殺的老鬼呀，早早挨槍子死了倒好!狗尿苔問婆：我也是偽軍屬嗎?婆說：你沒帽子。狗尿苔說：會不會也給我戴呢?婆說：有婆戴哩，我娃不怕。狗尿苔說：那婆死了呢?婆一把將狗尿苔抱在懷裏，說：婆不死，婆就不死!
狗尿苔相信婆永遠都會活着，婆也就一直給狗尿苔剃了光頭，再冷的天也剃光頭，使他見不得了誰戴的任何樣的帽子也聽不得了誰說任何樣的帽子。
狗尿苔說：你才戴哩!
禿子金是戴着帽子，他剛剛把帽子卸下來撓頭，頭上的瘡掉了痂，紅哈哈的像烤過的柿子。田芽和灶火就嗤嗤地笑，他們全曉得以前的禿子金從不戴帽子，嫌癢，娶了半香后卻冬夏要捂個藍帆布帽子，連晚上睡覺也不卸，因為不戴帽子半香就不讓他到枕頭上來。
禿子金便惱羞成怒了，說：你個殘渣餘孽，我抽了你的舌頭!
禿子金的巴掌要扇過來，長寬把狗尿苔拉過來按在自己身邊。長寬吃了一鍋煙，彈出來的煙灰在鞋殼裏保留着火蛋，又裝上一鍋煙，拿起鞋對火時，火蛋卻滅了，他說：狗尿苔，尋火去!
村裏人一向都是要支派狗尿苔跑小腳路的，狗尿苔也一向習慣了受人支派。他樂意這樣，這樣了大家才會說他比牛鈴勤快。狗尿苔知道長寬讓他去尋火是有意要把他支開，免得挨了禿子金的打。但今天是禿子金成心欺負他，他就看着山門下的行運，行運嘴裏噙著煙鍋。
行運和護院他老婆在山門下又吵，灶火說，吵髁呀，尋支書去斷么!但護院他老婆卻在說：你敢賭咒不?行運說：我咋不敢?!護院他老婆就撲沓跪在了山門下，說：太陽光光的，我要是收了那一元八角錢，讓五雷擊我，擊我個火柴頭子，不得好死!說完了拿眼睛看行運。行運也在山門下跪了，說：上有天下有地，當中有良心，我要是沒還錢，我上山割草滾坡死，死個肉蛋子!說完，兩人平靜起身，各自分開走掉。
行運噙著煙鍋過來了，白玉石的煙鍋嘴兒往下滴口水，狗尿苔就站起來迎上去，說：行運叔，你咋和她賭咒哩?
行運看了狗尿苔一眼，沒理睬。
狗尿苔說：她說讓雷擊她，雷真的能擊她?
行運說：這有你說的啥?
狗尿苔落個燒臉紅，他不再向行運討火了，又不願意讓田芽、灶火他們瞧着他受了嗆，他說：讓水皮去!
水皮正經過巷子，拿着一本書，一邊走一邊看，腳就要踏上一疙瘩狗屎了，田芽叫了一聲：看腳底下!水皮猛地受驚，腳沒收住，果真踏上了狗屎。杜仲樹下一片鬨笑，水皮受窘要跑開了，卻發現了狗尿苔也在其中，就站住，開始叫：來，狗尿苔，來!
狗尿苔說：你尋火去，長寬叔讓你去尋火!
水皮似乎全不聽見，只是說：我教你字，你會寫你名字了嗎?
水皮上過小學，越是人多的地方越是愛顯派著要教狗尿苔寫字。
狗尿苔說：我會。
水皮說：你會?還會啥，會反義詞?
狗尿苔不知道啥是反義詞。
水皮說：我說一個詞，你能對出相反的意思嗎?
狗尿苔說：能。
水皮說：吃飯——
狗尿苔說：不吃飯。
水皮說：革命——
狗尿苔說：不革命。
水皮說：去去去!
水皮一臉的鄙夷，不教狗尿苔了，又從巷子裏走過。水皮為什麼不教狗尿苔了?狗尿苔不明白，杜仲樹下的人也都不明白。這時候，一隻鳥從頭頂上飛過，它屙下一粒糞，偏不偏落在狗尿苔的頭上。最早發現這隻鳥飛來的是跟后家的狗，這條沒尾巴的狗，晚上常裝成狼的樣子蹲在村外田埂上嚇人。它從窯場一路跑下來，經過山門時跳起來大聲喊。灶火往天上一看，說：嚇，叼了條魚!狗尿苔也往天上看，立即認為這是住在窯神廟院裏的那棵柏樹上的鳥，白尾巴紅嘴，嘴裏叼著一條紅魚。白尾巴紅嘴鳥不呆在柏樹上，肯定是善人又出去給誰說病了，大家就都撿了石子往空中擲，禿子金還脫了鞋扔上去，全沒有打中。禿子金說：今冬州河裏的紅魚少得多了。他的話沒人接，落在地上就沒了。
水皮的經過和天上的鳥岔開了一場口舌，禿子金也坐下來撓他的禿頭，但是，一切歸於沒事了，大家又徹底地無聊，拿眼睛朝州河那邊看。州河上起著霧，鎮河塔和塔下的小木屋已經在霧裏虛得不完整，河面也不完整，隔一段了是水，水好像不流動，鋪着玻璃片子，隔一段什麼都沒有了，空濛濛一片白。河邊的公路上開過着一輛車，一群狗攆著車咬。狗尿苔又聞到了那種氣味。