第一節

一路塵沙滾滾，有着四個輪子的大木箱，乒乒乓乓，跳躍着向前沖，速度還真不慢。司機彷彿生來是鋼筋鐵骨，不怕五官四肢震散了。他知道的，搭這趟商營長途汽車的乘客，根本就沒有打算來享受鋪瀝青的高級路面和軟軟厚厚的塑膠椅墊，他只要握緊駕駛盤，不讓車子跳出一個坑接着一個坑的路基以下，按時到達站頭，就算很對得起乘客了。

進了鎮甸，車子愉快地喘了一口大氣，終於停了下來。乘客下了有一大半。張伯剛遲疑了一會；他已問清楚了程家是住在鎮外的明德路，不知道在這裏下車是不是合適？但轉念一想，鎮里鎮外，反正差不了多遠，不如下來走走，一面舒散筋骨，一面可以問問路。因此，他也提了旅行包鑽出車箱。

就近向站上的職員打聽明德路。

「那得往回走。」站上的職員回身指點，「出了鎮有個水塔，朝東，一直下去。」

前面那一段話全對，未出鎮就看到巍然高聳的自來水塔，轉過水塔也有條橫路，往東走去，荒荒涼涼，田陌相連，不像個住家的地方，他不由得躊躇了。

就在這時，有個十四五歲的女孩，越過他的身旁，半低着頭，檢著邊上的路，用細碎輕倩的步伐，很快地向前走去。

那女孩穿着雪白的上衣，黑布裙子，一頭剛蓋過耳根的黑髮，微微搖晃着，兩隻手放在前面，不知道捧着什麼東西。

「小妹妹！」伯剛深怕錯過了問路的機會，大聲地在後面叫着，同時拔腳追去，勢子太猛，直衝到女孩身邊才收住。

那女孩轉身面對着他。胸前抱着一疊書，長長的睫毛中掩映着大大的黑眼珠，像微微受驚了似的；那有着很好看的線條的鼻翅，輕輕搧了幾下，一面用她細白纖長的手指，在鼻子下面一抹，很快地又把手放下，以略帶畏縮的眼神逼視着他。

「小姐，我想請……」他忽然警覺，一定是他自己身上濃重的汗臭，薰了這個像溫室里的花朵一樣的女孩，這樣想着，便本能地往後退了一步。一種自慚形穢之感和唐突了不相識的人所引起的歉意，混和在一起，讓他囁嚅著說不出話來了。

女孩眼中的警戒，突然消失，露出恍然大悟的神氣，低下頭去，挑出來一本書，隨手一翻，拿出兩張壓得非常平展的十元鈔票，說：「沒有關係的，人跟人應該互相幫忙。不過我只有二十塊錢。」

伯剛一愕，隨即明白了。在這時，他倒真願自己是個求乞告幫的流浪漢，好有資格來接受這好心的女孩的布施。

「謝謝你！」他儘可能在他粗陋的臉上堆足了溫柔的笑容，「我是想請問一下，明德路在什麼地方？」

「啊！」女孩很窘地把鈔票夾回她的書中，「喏，你看！」她很仔細地指示著，「那面不是有一大片樹林？樹林後面就是明德路。你可以一直往前走，過了橋從左面一條小路穿過去，那樣近得多。」

伯剛向她深深道謝。那素雅苗條得像棵水仙似的背影，很快地消失在另一條岔路上。

他照她的話走去，順順噹噹地找到了明德路，門牌數到三十五號，叩門一問，卻不是他要找的程星初家。

「程家搬了，」房東說，「搬在前面那條至公路六十八號。

很好找的。」

真的很好找。新編的竹籬笆，圍着一個小小的院落，籬笆上一扇綠色板門，門上有「程星初」的名牌。他認得是星初自己寫的，那一筆漂亮的趙字，功夫越發深了。

這期望了十年的一刻，即將到來，而他反而畏縮了。十年在深山胼手胝足的生活，使他忘了以前的生活習慣；那時在赴晚宴以前，總得先上理髮店颳去唇上的「黃昏的陰影」。

這些回憶，直到半小時以前，才從那美麗的女孩那裏找回來；

現在，一身汗臭，滿頭塵沙，這副狼狽的樣子，怎麼好見人呢？

正當他感到進退失據時，院子裏突然有女人的聲音發問：

「找誰？」

他嚇了一跳。那聲音入耳陌生，傳達到腦子裏便很熟悉了；但仍有些令人難以相信的。

「是我！」他怯怯地回答。

綠色的板門「呀」地一聲開了。門內門外，四目相對，一片可怕的沉默。

「是你！」門內的人，終於迸出來這兩個字。

「想不到是我吧？瑾清！」

「真想不到。」瑾清說，「星初找了你好幾年。」

這話意味着他不是不受歡迎的訪客，對他的情緒有緩和的作用。於是笑笑說：「你跟星初都好吧？我也是最近才打聽到你的地址。」

「請進，請進。」瑾清一面關門，一面搶著去接他的旅行包。

她似乎還是那個樣子，至少款待客人是如此，親切而周到，倒茶拿煙忙個不休。好容易坐定下來，才能談一談彼此別後的情況。

「你現在用這個名字？」

她指著旅行包上所寫的「張伯剛」三個字問。

「是的。」

「連姓都改掉了。」她笑着說。

「從十年前到台灣那天起，我就下定決心，『以前種種臂如昨日死』，所以才把姓都改掉。」

「我們只知道你『改』出來了，不曉得你也到了台灣。這幾年在哪裏？」

「砍木頭。」他伸出長滿了繭子的雙手給她看。

「真想不到你會在林場里工作。很苦吧？」

「過慣了也無所謂，我一年都不下一次山。」

「那真成了隱士了。可是，怎麼又下山了呢？」她笑笑說，「紅塵里還有什麼你放不下心的？」

他的心猛然一跳，毫無意義地報之以微笑。他就是為這句話而來的，而且帶來了深思熟慮之後所下的破釜沉舟的決心；唯其如此，他在沒有摸透她跟星初的真意以前，不敢隨便表示態度，因此，推託著說：「放不下心的，就只是幾個老朋友，特別是想看看你們夫婦。」

「謝謝！」她一欠身答說。但他從她眼裏看出來，她並不相信他的話。

然後，瑾清開始談星初和她的生活。他非常注意地傾聽着。可是談不了幾句，電鈴響了，瑾清飛快地去開門。剩下伯剛一個人在客廳，捏著滿手心的汗，等著看看來的是誰？

在半暈眩的狀態中，他聽見銀鈴樣的聲音在叫：「媽！」

「有客人在裏面！」是瑾清的聲音。

窗外人影閃過，一瞥之間，他已看得清清楚楚，穿着白衫黑裙的，正是他向她問過路的，那像溫室里的花朵一樣的女孩。

「小芬！」瑾清神色凜然地說，「來見見張伯伯！」

「張伯伯！」小芬羞窘地鞠了一個躬，趕緊閃身躲入另一個房間。瑾清狐疑地閃爍着她的眼珠，結果也跟着小芬進去了。

這是一個來得太快的高潮，就像超音速的噴射機從低空劃過，還來不及作心理上的準備，卻已消失得無影無蹤，只留下雷轟電掣般震撼心靈的記憶。

即使是這點記憶，在他也還一時抓不住。「張伯伯」三個字，不住在他耳邊嗡嗡作響，但他腦子慢慢清楚了，開始能夠注意那母女倆的動態。

他聽見斷斷續續，似乎喘著氣說不成句的急促的低聲細語，夾雜着一陣陣小聲嬌笑。他知道的，小芬一定迫不及待地把剛才因問路而發生的那一幕趣劇，在說給瑾清聽。

果然，當瑾清重新回到客廳時，笑着向他說：「小芬要我跟你說聲『對不起』，剛才把你看錯了。」

這一說倒讓他有些發窘，只好自我嘲笑地說：「不怪小芬，我這副樣子，連我自己看着都不順眼。」

瑾清不再答話，又把小芬叫進房間里去。不一會她手裏捏著一把鈔票，匆匆忙忙到後面拿了一隻竹籃，朝外面走去。

他的視線一直追蹤著小芬，直到她出門，他才發現瑾清正以監視的眼光看着他。

「十四歲的孩子，長得這麼高！」他既歡喜又感嘆地說。

「十五了！」瑾清的聲音冷冷地，像是糾正他的錯誤。

他想了一會，「真的，」他很慚愧地說，「該是十五。」

「你連她的歲數都記不清楚！可真是把她給忘掉了。」

「沒有，沒有！」他非常着急地分辯，彷彿讓人拿住了短處；也像受了冤屈似的。

瑾清寬容地微笑着。這笑容在他看來不懷好意。於是他就不肯再談小芬了；他有耐心等到有利的時機來談——已經等了許多年，不爭在此一刻。他對自己說。

天悶熱得很，主客相對默然，更似密雲不雨；心中的低氣壓，醞釀成滿頭的汗。

「挹芬有消息嗎？」瑾清冒出來這麼一句。

他有些生氣，問這句不像是待客之道。但對這方面的應戰，他是有把握的；如果她的問句是挑戰，或者有意的虐待。

「我從沒有打聽過她的消息。」他平靜地說。

「這多年了，你還恨她？」

「就是恨，也已經過去了。」

「想想也真是，」瑾清以一種評論當天所發生的新聞的語氣說，「誰也想不到挹芬會變心。當初誰不說你們是標準夫婦，真是形影不離。她對你的那份體貼，連我們女人看了都羨慕……。」

「那很簡單，」他不願她再說下去，極其冷靜而準確地找到她語氣中的空隙，楔入她的話，「如果我現在能夠每年換新汽車，相信可以找到比她更體貼的太太。」

「那也不能一概而論。」

「當然，」他很機警地，「如果你以為我這話侮辱了女性，我願意道歉。事實上我也說得過分了，至少你絕不會是那種人。」

「算了，不必替我戴高帽子。不過老實說，假使我走到那一步，我絕不能像挹芬那麼有決斷；什麼可以不要，孩子不能不要！」

他想用比她更莊嚴、更決斷、更響亮的聲音說：「對！我也是這麼想，孩子不能不要！」但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他只有乞憐之一途，任何主張權利的話，都是不可原諒的愚蠢。

因此，他含蓄地點點頭。同時很快地把話題岔了開去，問說：「星初快下班了吧？」

「嗯。」瑾清說，「我讓小芬去告訴他了，要他早點回來。」

「他還是那麼瀟灑？」

「什麼瀟灑？」瑾清抱怨著說，「除了小芬，沒有他關心的事。不信你回頭問問他，連豬肉多少錢一斤，他都不知道。」

「如果是我換了他，我也用不着關心。」

瑾清得意而又辛酸地笑了。

「我帶你看看小芬的屋子。」她站起來說。

那間在客廳後面的小小的屋子，顯然在小芬心目中，有着皇宮一樣的莊嚴，不管是一本書或者一隻茶杯，彷彿是釘死在那兒，永遠不可以改變位置的。伯剛站在門口躊躇著，不知道是不是該跨進一步，踏到那像雨後的青石板一樣的水泥地上去？

「進來啊！」瑾清的眼中閃爍著異樣的光彩；只有在一個收藏家偶然高興，出示其密藏的古玩時，才看得到那樣的眼神。

「喔。」他終於艱難地進了屋子，用他那長滿了繭子的手，輕輕地摸著小芬的書桌。

「這孩子有潔癖。」瑾清忽然收斂了笑容，「照從前的說法，那可不是福相。」

他來不及回答，視線就讓一個黑色的匣子吸住了。他曾有過三個這樣的匣子，不過尺寸要大些；其中有一個曾花了他六百美金。以後當然的不知流到什麼地方去了。

不知怎麼，看到眼前這一個，他比重新得到自己所失去的，還有更多的喜悅。毫不遲疑地走了過去，熟練地打開匣蓋——那是一具小提琴——他輕輕地扣著琴弦，琤琮兩響，叩開了他的記憶之門。

那一連串有着歡樂和恥辱的日子，電光般閃過他的腦際，如夢似幻，都已不屬於他的了。但是封閉記憶之門，眼前卻有可把握的真實，於是他關上琴匣，滿足地看着瑾清。

「我沒有想到小芬也喜歡這個。」他說，「你們待他真好，讓人感激萬分。」

「那是我自己願意的，」瑾清板起臉說，「我從來就沒有希望別人來說我待小芬好，更用不着別人來感激。」

「血濃於水，你話太過分了。瑾清！」他冷靜地回答。

「也許是的。」她的話只是禮貌上的讓步，「不過你總知道，一個人為了防衛自己，伸出去的拳頭總是比較要重一點。」

伯剛咬着嘴唇，以最大的剋制力量使自己保持沉默。

就在這時，電鈴響了。回來的是小芬，左手一籃菜，右手倒提着一隻雞，氣喘吁吁地先把這些送回廚房裏去，然後走出來向瑾清說：「爸爸說，手裏有件要緊公事，得辦完了才回來，請媽陪陪張伯伯。又說——。」她看着伯剛，似乎有所顧忌似的，不敢說下去。

「還說什麼？」瑾清催問著。

「爸爸問我是哪位張伯伯？我說我沒有見過；爸爸好像想不起來似的。」

「當然啦，十幾年不見的老朋友，你爸爸一時想得起來？

這也不管他了，你先到廚房裏，把菜洗出來！」

瑾清把小芬支使到廚房裏去，自己卻陪伯剛坐着。知道自己正處在被監視的地位，所以說話非常小心。

主客兩人聊閑天聊得很起勁，而心裏卻有着相同的願望，希望星初早點回來。