第三十一章

在街上遊盪多時，終於熬到了五點鐘，我們慢慢遊盪回家，所有人都回來了，管鋒在廚房裏擀麵，沒有擀麵杖，拿一個啤酒瓶子代替，滾得骨碌碌直響。新來的王志森想去幫忙，被他推推搡搡地轟了出來，王志森跟我抱怨：「你看看這些孩子，一點活都不讓我干！」我逗他：「誰讓你那麼老呢，活該！」他哈哈大笑，摟着我的肩膀大發感慨：「這行業是真好啊，所有人都像一家人一樣！」說笑了一陣，他突然站起，從褲兜里掏出一個藍色膠袋，嗵嗵地跑下樓去。我心中納悶：傳銷團伙不準私自行動，他怎麼這麼大膽？過了十幾分鐘，他氣喘吁吁地跑回來，膠袋裏裝滿了菜幫子、菜葉子，還有一段蓮藕和一塊生滿黑斑的紅薯，我大為詫異：「王哥，你去買菜了？」他嘿嘿地笑：「不是買的，撿的！」

這是傳銷團伙著名的「過三關」之一：面子關。只要加入行業，「自己」就消失了，只剩下一個空無所指的「集體」，他們強調集體利益、團隊精神，卻極少顧及個人需求和個人尊嚴。在上饒、在新余、在廣西、在大江南北，像王志森這樣的人所在多有，還有許多年紀更輕、級別更高的，他們衣冠楚楚、昂首挺胸地走進菜市場，不問菜價，也不買任何東西，只拿着膠袋四處逡巡，老鼠亂竄的泥里有一片爛菜葉，他們收進袋裏；蒼蠅飛舞的垃圾堆中有兩根小油菜，他們收進袋裏；有時還能撿到排骨和牛肉呢，他們拿起來看看，再看看，又看看，最終還是嘆著氣戀戀不捨地丟下：組織上有規定，騙不來新人就不能吃肉，撿來的也不行。

亞瑟?史密斯分析中國人的特性，首先強調的就是「臉」，在他那裏，臉就是中國人的密碼，也是大多數中國問題的癥結所在，不過他講的多是虛榮的一面，而在中文語境中，「臉」這個字不僅代表虛榮，同時也代表尊嚴。尊嚴不可或缺，可適度的虛榮也不是完全的壞事，至少能讓人不至於太過齷齪。兩足動物行走在人群中，即便是出於率真自然，也該保持基本的體面。不一定非要穿阿瑪尼，可至少也該遮住私處；不一定非要掛金戴銀，可至少也該把脖子洗凈。當西裝革履的傳銷頭目在眾目睽睽之下，從泥水和垃圾堆里拾起一根根爛菜，我不能說他們就此沒了尊嚴，只能說他們忘記了基本的體面。

我們當時的住處離菜市場很近，二十分鐘就能跑個來回。那些住得遠的就很麻煩，近樓台者已經先掃了一輪，輪到他們就只能撿那些更爛、更髒的，花一個鐘頭也不一定有多少收穫。他們頂着風、忍着餓，在寒冷的冬日黃昏奔走多時，只為了一把不值一錢的爛菜葉子。然而他們無怨無悔，說這就是行業的關懷。

撿來的菜當然不會幹凈，白菜爛了大半，蓮藕被老鼠咬過，紅薯的黑斑下藏着傷人的毒素，可他們全不在乎，嫂子說：「什麼細菌不細菌的，開水一煮，乾乾淨淨！」王志森附和：「對嘛，不乾不淨，吃了沒病！」我沒有繼續爭辯，開飯了，我端起飯碗，一口白菜一口紅薯，白菜清甜，紅薯綿甜，吃完后既沒拉稀也沒昏厥，就像吃了武俠小說中的不死靈丹，武功蓋世，百毒不侵。

行業格言：過了面子關，你就成功了一半。

在翻閱了大量資料之後，我發現了一件有趣的事：每個傳銷團伙都是口號狂，他們把一切概念都標語化、口號化，比如干行業的「四大快」、「五大保障」和「六大殺手」，走在路上「四不談」，奮鬥過程「過三關」，成就事業的「黃金定律」、「六大心態」，與人相處的「三多三寶」，違反紀律的「三大御令殺無赦」這些口號聽着響亮，說着豪邁，帶着一股不容質疑的傲慢勁兒，最大的用處就是把人腦格式化，讓成員思想統一，步調一致，永遠不會東想西想。

這些東西粗暴、野蠻、不講道理，只適合對付叢林中的野蠻人。我對此比較偏激，甚至會反對李約瑟提出的「中國四大發明」，覺得無論如何也該把豆腐算進去它總比指南針重要吧？也不認可梁啟超提出的「四大文明古國」，總覺得這提法過於粗糙；至於「四大美女」、「四大名著」，以及更多的響亮口號，在我看來都是經不起推敲的野蠻統計，可人們大多都奉之為金科玉律，極少有人能清醒地思考和辨析。