3.無日不醉（5）

倒是那裏的幾個工人，對鄭徽發生了興趣，因為像這種「等死」的「活屍」，差不多完全是異鄉落魄，病倒在西市的旅舍中，最後看看沒有希望了，旅舍主人才把他移交到凶肆來；由好好的人家送來的，幾乎絕無僅有。其次，由旅舍中送來的那些人，都不是什麼好出身，而這姓鄭的，據說是名門巨族的子弟，並且是落第的舉子，這就太不尋常了!

一半出於好奇，一半出於尊敬，那些工人很關心鄭徽的生死，川流不息地來探視，有人替他喂幾口茶湯，有人替他掃掃屋子，無形中照顧得很周到。

其中一個叫馮大的最熱心，他根據過去的經驗，斷言鄭徽決不會死。馮大也識得些藥性，弄了幾味發汗解熱的葯，濃濃地煮了一碗，找個同事幫着把鄭徽的牙關撬開，拿那碗葯灌了下去。

這真是「死馬當活馬醫」，醫死了，不會有人跟他辦交涉；醫好了，救人一命，是陰功積德。馮大的打算是對的。

到了晚上，奄奄一息的鄭徽，居然能睜開眼來說話了，雖然聲音極其微弱，但確可證明他已清醒得能夠表達他的意思了。

「這是什麼地方?」他問。

馮大怕嚇了他，不敢說是凶肆，「是西市旅舍，劉家派人把你送來的。」

「我餓了!」這是他的第二句話。

「好，好!」馮大非常高興地答應着，「我馬上弄東西你吃。」

他弄來一碗米湯，吹涼了喂鄭徽吃完。凶肆的工人聽說鄭徽的病勢，大有轉機，認為是個奇迹，紛紛到後院來探望，甚至於把凶肆的主人也驚動了。

「這個人不會死了!」馮大對主人說，「你老把他買棺材的那兩貫錢，拿出來替他治病吧!」

凶肆主人慨然允許，馮大和那些工人們也都捐了錢，一共湊成五貫，存在凶肆主人那裏，替鄭徽延醫服藥，病勢一天一天地減輕了。

鄭徽和馮大交成朋友——實在是他把馮大看成親人。他不大去想過去的一切；一想就會五中如焚、頭痛欲裂，無法想得下去。因此，他也無法跟馮大談他的往事。他心中一日幾遍浮現這一個感覺：一切都是新的，一切都得從頭做起。

然而，正像嬰兒一下地就會哭一樣，隨着他的再生，彷彿自先天中只帶來了濃重的憂鬱。他很少說話，也從不離開那後院，白天痴痴地望着白雲；晚上怔怔地對着孤燈，只不斷在想：什麼叫人?什麼叫我?我這個感覺是怎樣來的?我未生以前在何處?已死之後，可有另一個我?

這一連串的怪念頭，他一個也解答不了。但是，他仍舊願意漫無邊際地去想。他也常常想到遠在南方的父母，而在感覺中彷彿幽明異路，抱恨終天，永遠也見不到了。因此，回憶中的白髮雙親的音容笑貌，為他所勾起的不是孺慕，而是悲痛。

初秋了，早晚已大有涼意，鄭徽身上還是單衣服，受不了寒，常有些咳嗽。

馮大替他買了件夾衣，又說：「鄭老弟，你身體也快復元了，日子是要過下去，總得打個主意才好。」

「大哥，你說打什麼主意呢?」他茫然地問。

「聽說你家在南方，尊大人做很大的官，是不是湊些盤纏，讓你回去?」

他搖搖頭，回家的念頭，在他簡直沒有動過。

「那麼，」馮大又說，「找個混飯的路子吧。鄭老弟，我老實跟你說了吧，你知道這是什麼地方？」

「你告訴我說是西市旅舍，我看看不像，不過我懶得問。」

「這裏是西市的凶肆。」

鄭徽弄不清楚了，「難道我真是死過一次了?」他問。

「也差不多。」馮大把過去的情形說了些給他聽。

「噢，大哥——」他另有種新的無法形容的痛苦，從心頭浮起——那是殘餘的愛面子的性情在作祟，死就死，搞得這樣凄凄慘慘，卻是件叫人難堪的事。

「我看你也不能做什麼笨重的活兒，」馮大又說，「糊弄糊弄那些紙紮、面捏的假人假馬吧！你們心細手巧，糊弄出來的東西，一定玲瓏精緻。」

馮大的話真說反了，鄭徽的手笨得很，也懶得去學，糊個紙馬，捏個面人，怎麼看也不像。馮大又不好意思說他，只嘆口氣多方替他包涵。

鄭徽不但懶得學，也懶得做，他常常為隔院傳來的歌聲所吸引，停下手中的工作，痴痴地聽着。那歌聲總是拖長了調子，悲傷欲絕，從無明快的節奏、嘹亮的音色，因為那是輓歌——隔院中有人在練習輓歌。

做工的同伴們，有的聽得多了，無動於衷；有的總是皺了眉，難以忍受；還有的會憤憤地罵一句：「又在嚎喪了!」只有鄭徽一聽到輓歌，就像胃納不佳的人喝了一碗酸中帶甜的湯，別有一種快感。

漸漸地，他對輓歌的好壞，知道得很多了。有時候，他也隨意哼著；一面哼，一面改正了他認為有瑕疵的音節。那只是自然而然發生的——他本來是個善曉音律的人。

「噯!」有一天馮大偶爾聽到他在哼，大為驚異地說：「你唱輓歌，好像很在行。來，你放大嗓子唱一遍我聽聽!」

這一唱把凶肆主人也驚動了。他跟馮大商議，讓鄭徽就幹了這一行。馮大怕鄭徽不肯拋頭露面，不敢擔承，但答應去談一談。

想不到鄭徽聽了馮大所轉告的話，竟是一口答應。因為他心理上已對馮大產生了極重的倚賴性以及無條件的信任，馮大怎麼說，他怎麼做，根本未想到有考慮一下的必要。

但細想一想，這在他是出乖露醜的事，大為不妥。只是話已說出口，礙於馮大的交情，無法翻悔。

肆東當然非常高興，對他的待遇也立刻不同了，單獨給了他一間屋子，一日三餐，供奉甚厚，又替他做衣服、買補食，調養了個把月，可以說是完全復元了。

鄭徽的心情卻是十分矛盾，一方面就肆東和馮大有種感恩圖報的想法；另一方面又總覺得斯文掃地，十分難堪。一想到過去的錦衣玉食的生活，以及不久以前在平康坊的旖旎溫馨的風光，真有生不如死之感。

不久，肆東接到一筆大買賣，一位曹尚書的祖父壽終，喪事極其鋪張。肆東決計讓鄭徽在這個大場面中，一逞歌喉。

是重陽將近、霏霏細雨的天氣，曹家出喪的儀仗，排了五里路之遠；前隊辰時出發，靈車直到巳時方才起動。鄭徽身穿孝袍，跟隨靈車一起行動；羞慚、畏怯，加上「既傷逝者、行自念也」的與眾不同的身世之感，並作十分傷心，一面唱，一面淚如雨下，到後來竟至歌不成聲。

長安城中，從未見過這樣的唱輓歌的人。看熱鬧的觀眾，開始時覺得驚奇，到後來也惻然心傷，一個個默默無語。只聽得儀仗過去，沙沙的腳步聲和哽咽凄涼、如鶴唳猿啼般的清越的歌聲，加上灰的天色和如煙似霧的細雨，氣氛沉重到了極點。

而肆東卻是興奮極了。長安的凶肆，一共兩家，東市西市各一；西市的凶肆，種種不及東市的同行，連西城的喪家，都願意請東市的凶肆。從此以後，西市的凶肆，也有了一項東市凶肆所不及的長處，看來生意將會有起色了。

「鄭老弟!」事完之後，肆東笑嘻嘻地向鄭徽道賀：「恭喜你!你唱得太出色了。老實說，我幹這一行，三代相傳，今天聽你唱過了，才知道什麼叫輓歌?這一趟買賣，除了正帳以外，曹尚書特為另賞二十貫；這都是你的功勞，來，你分一半去!」

這十貫錢，替鄭徽帶來的不是欣喜，而是刺心的悲痛。在曹家出喪的行列中，他應該是執紼的弔客，照規矩，事完以後，作為承重孫的曹尚書該向他叩頭道謝；而現在，他得到的是曹尚書的賞賜。

此外，他也一直不安地在懷疑，道旁如許看熱鬧的觀眾，總該有人識破了他的真面目。

不過，實際上他是顧慮了。因為經過這一場劫難，他的容貌和神態都有了極大的改變，非復當年玉樹臨風的丰采；外表看來像一下子老了十年，而且畏畏縮縮地，再也不能想像他也曾有過意氣軒昂的日子。加上每一次挽唱都換去儒服，穿上孝袍，自然更難辨識。而最主要的一點是，沒有一個人想到五姓家的子弟、常州刺史的公郎會淪落到以唱輓歌為生；這心理上的蔽境，使他們再也無法認出鄭徽的真面目。

他在出喪的行列中，看到過安阿利、劉伯守，還有秦赤兒，他們都沒有認出他來，因此他慢慢放心膽大了。

西市凶肆的生意做得很發達。大部分的喪家都指定要「馮二」——這是鄭徽「改行」以後所用的名字——唱輓歌；他有了特定的行情，凡指名要「馮二」應差的，另加兩貫。

由於鄭徽的輓歌，能讓看大出喪的觀眾安靜下來，造成肅穆哀傷的氣氛，表現出對死者的最大的敬意；因此，有些喪家雖委託東市凶肆承辦喪事，卻希望有「馮二」來唱輓歌。這種要求，都為西市凶肆斷然拒絕了。

東市凶肆的主人，十分不服氣。輓歌只是葬儀中的節目之一，那許多投下巨大的財力、物力、人力，使人目為之眩的製作精美的儀仗，竟會不敵一個人的歌喉，在他是無論如何不能承認的一件事。果然如此，儀仗何用?只弄個人唱唱輓歌就行了!

於是，他挽請同行中的長老，向西市凶肆的主人提議，兩家凶肆作一次比賽，希望打倒西肆，重振聲譽，來恢復他的承辦喪儀的領導地位。

暗底下是一場商戰，而表面上卻說得冠冕堂皇：「彼此同行，應該互相觀摩。」

「是的，是的。」西市凶肆的主人，心裏有些嘀咕，口頭上卻不能不表示同意。

「再說，秋天一到，各地方的單子云集長安；加以今年天子下了詔命，各道各州的地方長官，期以秋末冬初，『入計』京師，趁這機會，讓他們看看長安的葬儀，如何隆重，也是件很有意思的事。」

這樣一說，西肆主人更無推辭的餘地。於是他們商定了細節，並且決定了一個一百貫錢的彩額；兩肆各出五十貫，存在作評判的長老那裏，視觀眾的喜怒，決定彩金的誰屬。

這些，正在力爭上遊的西肆主人，都硬著頭皮答應了下來。觀摩將在十天以後舉行，西肆主人發動了所有的人力，日夜趕工，把那些應該拿出來陳列的旗牌帷紼，修補得煥然一新。

東肆主人也在準備，但他所做的準備工作，恰好與西肆相反；他用重金禮聘了一位姓魏的來唱輓歌，至於一切儀仗中的用具，只不過稍微檢點一下而已。

這姓魏的叫魏仙客，有胡人的血統。在「馮二」未出名以前，他是唱輓歌的第一高手，近年已經退休，但歌喉未衰；一則看在東肆主人那份豐富的報酬上面；再則也還有跟後輩較一日之短長的雄心，所以欣然接受了聘約。

（未完待續）