友誼

畫面上站着的是我，坐着的是邢慶仁。

邢慶仁是一位畫家。

我們曾一起在深圳何香凝美術館辦過書畫展，展名叫《長安男人》，實在是長安城裏兩個最醜陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實人的長相也是這樣，美人差不多一個模式，醜人之間的丑的距離卻大了，我倆就是證據。

和邢慶仁來往頻繁始於二十世紀之末，到現在差不多已四年。四年裏幾乎每禮拜見一次，我還沒有發現他有什麼大的毛病，友誼日漸堅剛。我想了想，這是什麼原因呢？可能我們都是乏於交際，忠厚老實，在這個太熱鬧的社會裏都一直孤獨吧。再是，我也總結了，做朋友一定得依著性情，而不是別的目的，待朋友就多理解朋友，體諒朋友，幫助朋友，不要成為朋友的拖累。中國十多億人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八個人的小圈子，這個小圈子且隨着時間不斷地在變換，始終下來的才是朋友。那些在階級鬥爭年月里學會了給他人掘坑的人，那些太精明聰明的人，那些最能借勢的人，我是應付不了，吃些虧后，就蕭然自遠了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒著友誼的過程，所以，我畫下了這幅畫。

這樣的畫我同時畫了兩幅，一幅慶仁索要了去，一幅就掛在我的書屋。慶仁那天取畫的時候，說他讀了一本書，書上有這樣一句話：窮人容易殘忍，富人常常溫柔。

「這話當然不僅指經濟上的窮與富，」他說，「你想想，事業上，精神上，何嘗不是這樣呢？」

我想了想，就笑了。

２００２年３月２５日早