第一章 你爸中了

1

二舀朦朧地覺得有人影在晃動，想看個究竟，眼皮卻被粘住，怎麼也睜不開，想掀被坐起來，胳膊乾脆不聽使喚。不好，是屋裏進了壞人，自己被綁了！思鳳這幾天總講，報社誰誰家被盜，屋裏睡着活人，小偷就大搖大擺地偷東西。莫非倒霉事兒輪到咱家了？想到此，二舀憋住勁兒，大喊一聲：「抓賊呀！」這一喊把正睡着的兒子醜醜弄得直毛愣。折騰了一陣兒，二舀才知道睡魘了。他揉着眼睛，看床邊鬧鐘，才六點多，翻個身把胳膊甩到床里，竟是空的，擰開燈，見枕上有字條：今天是報考公務員最後一天，我思考再三，給你把名報上，等着我。這個老娘兒們，不管不顧的，非得照她路子走。二舀睡意皆無，尋摸一支煙，燃上，吐出濃濃煙霧。

二舀姓李，從報戶口開始，到上小學、中學、大學，到秋實文藝出版社，名字問題一直被人關注，起初是二舀爸，後來是二舀，都要解釋一番，說出生時，趕上國家困難，家裏一點吃食都沒了，從生產隊借了兩舀子米才保住性命云云，直說得對方「噢、噢」地明白才罷休。這故事不知重複了多少遍，實在煩了，便簡略成一句話：李家范「舀」字，本人排行老二，故得此名。兩舀米救了性命，也給飢餓年代出生的二舀留下了鮮明特徵：雖然年齡過而立之年，體重不過六十公斤，缺少脂肪的面龐如刀刻一般，村主任說這孩兒咋琢磨咋像俺家的狗崽兒。於是又對二舀爸開玩笑道：虧得沒在海邊，不然非叫颱風颳了、海浪掀嘍不可。其實，事兒還不僅這些。大學時，一女生髮現了二舀另個秘密。一次上大課，老師講現代漢語，說是講，莫不如說是老和尚給小和尚、小尼姑們念經，又是盛夏午後，一會兒，就有半數打起瞌睡。別人睡了沒事，二舀伏在桌上，被發現了問題，那女生把問題指給一男生，那男生又指給另一女生，接着後邊的指給再後邊的，左邊的指給再左邊的，右邊的指給再右邊的，引得課堂騷動起來。睡得再多，老師也不會幹預，但怕騷動，一騷動思路就被干擾。於是「老和尚」出面干預，課堂重又恢復常態。二舀也同大家一塊恢復了，但對事情真相蒙在鼓裏。課後議論被二舀聽見，說他後腦勺有指印痕迹。二舀摩挲著後腦勺，心說自己咋就沒覺得？解鈴還需系鈴人。二舀問老爸，老爸叫人代筆，講了祖上一故事：清太祖努爾哈赤那陣兒，你爺爺的爺爺的爺爺跟着努爾哈赤干，因長得膀大腰圓，被選為扛旗手，努爾哈赤走到哪，大旗就打到哪，深得努爾哈赤賞識，努爾哈赤多次撫摸其後腦，自此李家後人的後腦勺都有指痕。二舀知道這也就是個說法而已。

二舀此時又摩挲著後腦，心想很是聰明的老婆為報個名，竟傻乎乎地起個大早，值得嗎？他穿好衣服，胡亂洗了臉，就到屁大點兒的廚房忙活上了。想着昨日與思鳳吵嘴不歡而睡的情景。知道老婆是好心，想讓自己進步，只是自己明知故吵罷了。

2

思鳳留了字條，攏了把頭髮，蔫悄兒出了屋，登單車，七點鐘剛過，就直奔省人事廳。四年前她在一家審計師事務所工作。除了本職工作，思鳳沒事時好寫，稿子總在省報上登載，還被評過優秀通訊員。報社一老編輯看思鳳潛力還沒全部發揮出來，於是出招，要她學寫言論。思鳳當聖旨一般，開始琢磨起來，寫成幾篇給二舀看，二舀說比報上的要好。又拿給那老編輯，老編輯二話沒說立馬給編了，思鳳手捧那報紙，像買了一件可心衣裳。接着便一發不可收拾。趕上報社招攬人才，經那老編輯推薦，思鳳進了報社。

人事廳的門衛擋住思鳳，思鳳亮出記者證。門衛看那上的照片，又看本人，說與照片差距咋這麼大？又問趙記者有何貴幹？思鳳心裏不舒服，心說你一個門衛看好門得了，胖瘦與你有何關係？但又不好發作，楊振華在相聲里不是說嗎：看廁所的也有權，找個借口不讓你方便的話，你不就得憋著嗎？思鳳說是約好這個時間來的。門衛遞過證件，思鳳細細打量那上面的自己，還是四年前的樣兒呢。不怪人家發問，就這幾年的工夫，自己真沒個看了，用一個字形容，得用「肥」字，倆字那就是「肥肥」了。思鳳把賬一股腦兒記在二舀身上：說肥是一種古典美，肥人好交、寬厚善良、通達事理，說當初見其有「肥」的潛力才猛追的。被他一忽悠，就成了今天這樣子。

省直機關考錄公務員的事兒，思鳳一直關注著。她有個習慣，啥事都要搶先兒，這也是買股票總結出的。那時當記者的雖對改革觸覺敏感，掌握著政策走向和最新信息，但到動真格時，沒幾個敢比量的了。當時一前景看好的企業的股票上市，以一元錢原始價出售，競買者寥寥。思鳳力排眾議，出手就買了一千股。同事肖竹菊差點把眼珠子瞪出來，說思鳳有個賊膽。二舀也不無埋怨，說錢換了一捆花紙，瘋了還是咋了？思鳳全然不顧，說北方照比南方就是有差距，人家嘗試過的事情，我們都不敢，就一千塊錢唄，權當打水漂了。

思鳳一點不傻，早就說應報名，二舀不報，思鳳出差幾天，報名的事兒耽誤了。昨天吃過晚飯，二舀趴床上寫文章，趴床習慣是逼出來的，僅有的寫字桌，他心甘情願讓剛上學的醜醜獨享了。收拾了碗筷，思鳳見二舀還像個沒事人兒，氣便不打一處來：叫你報，就是不報，截止時間到今兒個，你到底咋想的？正提筆「下蛋」的二舀，眼看收個尾「蛋」就落地兒，這一嘮叨，造成了難產。二舀好鼓搗點詩歌、散文啥的，並在一些報刊上經常露個小臉兒，在文學圈兒也小有名氣。前年考入省城秋實文藝出版社，幹得有滋有味。他來個「鯉魚打挺」，瞪眼說，在出版社待得挺好，為何非得考那臭公務員？你這叫強加於人！思鳳急了，說怎那麼不知好歹？難道是往火坑推你？我為啥？不都是這個家嗎？還有你李二舀的前途！又說要天天就碼個文字，領導個文章，這麼一輩子的話，你一個老爺兒們的，我都替你掉價！思鳳長出一口氣，說看人家肖竹菊，老公在省工業局好風光，還三天兩頭地分東西發錢，就是與鼓搗文字的不一樣。二舀堵住耳朵，去衛生間撒尿。思鳳見白費了嘴皮，一時興起，將床上稿子三兩把扯了。二舀出來時，見稿子成了碎片，氣得渾身發抖，罵思鳳是個敗家老娘兒們。一陣狂風暴雨，又都像沒事一樣。二舀把拼好的稿子放進挎包，開始逗鄰家跑來的小狗。思鳳也湊過來，對狗說，你跟驢待在一起幹啥？二舀一時被忽悠了，說是狗，不是驢！思鳳說我跟狗說話，你搭啥茬？二舀知道被老婆小涮一把。心想，啥時嘴也學貧了。

思鳳原本不大說笑話，更不會嘲弄譏諷，自打跟了二舀，逼得思鳳不得不學，否則總要吃虧。原先那陣兒，沒事時思鳳愛哼段京劇，還時常在陽台咿呀吊個嗓兒。一天，編輯部有人買彩票中獎，大家起鬨要撮一頓，二舀也參與了，直鬧騰到半夜。思鳳責問二舀，二舀打着飽嗝兒說，是領導找談話耽誤的，問我為何天天打老婆。我說人家是在吊嗓兒嘛，領導說不對，說每天天還沒亮你就打，打得吱兒哇兒亂叫，把鄰居美夢都攪了。還說今後再打，要到屋裏打，把窗戶關好打，否則就在全社通報批評。二舀醉話，把思鳳整得哭笑不得。

差一刻八點鐘，人事廳門前才見稀稀拉拉上班的隊伍。思鳳瞄準一夾皮包、圓臉龐的年輕人上前去問。那人打量著沒梳沒洗的思鳳，說大姐挺會相面的，怎就知我管這事？思鳳說，一看面相就知是管大事的喲。圓臉龐幹部說，報名點在人才交流中心，昨天下班前就截止了。思鳳忙找理由解釋，說這我知道，沒辦法，一家三口，兩人出差，就耽誤了，這不就起早來了嗎？說着又把記者證亮出來。那位幹部見是省報記者，態度有所升溫，說自己叫劉可可，負責公務員錄用工作，既然記者大姐如此心誠，就破回例。於是領思鳳到辦公室，讓座倒茶，翻出報考登記表和招考簡章，囑咐思鳳上午務必送來。思鳳拉人家手搖著，連說謝謝，劉可可幾次想把手抽出都沒抽出來，就這麼牽着走出門外，弄得劉可可滿臉通紅。

思鳳一路春風往家趕，幻覺著老公當上公務員的樣子，感嘆著這幾年考錄公務員急劇升溫的形勢。就說去年中直機關公開招考，錄取和報考比例高達一比三十二，一國家級報紙大發感慨，刊登《1∶32說明了什麼？》一文。這還用說嗎？說明現代人把事情看透了，公務員旱澇保收，公務員地位顯赫，公務員椅子保險，知道居家過日子得來實的，也就二舀跟人看法不一樣。思鳳看錶，都快九點了。

3

其實吵架時，兩人都比著犟，過後又都為對方考慮。思鳳知道了凡事不該強求老公，二舀也懂得了老婆用心良苦。想着老婆頭沒梳臉沒洗，起早為自己報名，二舀覺得鼻子發酸，眼淚涌了出來。醜醜吃完早飯走了，他煮了一碗面，卧了倆雞蛋，又在碗上蓋了一個盤子。把昨天剩飯熱了，就著些榨菜，自己就算把早餐吃了。

屋裏屋外瞎忙的工夫，思鳳風似的把自行車騎到了房門口。二舀嚇了一跳：哎呀，結婚這麼些日子，真不知老婆車上功夫，就直接騎炕上得了唄！見二舀真在家等著，思鳳心裏歡喜，說結婚這麼些日子，真不知老公也有不犯犟的時候。

洗漱過後，囫圇著還熱乎的麵條，說要不是今天起早，遇到貴人，報名的事兒恐怕沒戲了。又把遇到劉可可的事兒說了。二舀穿衣提鞋、背上十年一貫制的牛仔包，抹扯了兩下頭髮，就要與思鳳「拜拜」。

「哎，就這麼走了？你到底啥意思？我這風裏來雨里去的容易嗎？」思鳳薅住二舀，好心情一下子沒了。

二舀扶了下差點掉下來的眼鏡，說：「過日子都好幾大年了，啥意思你不懂？倆雞蛋嫌少了是不？」

「俺倆別猜悶兒似的，就問你這名還報不？給個痛快話！」思鳳將筷子摑在桌上。

二舀說：「我本不想報，就是現在，我也沒想好是報還是不報？你這一說，倒提醒了我，要是不報，我可能被人特別是你趙思鳳嗤笑，好像我怕個啥。你不總拿肖竹菊老公說事兒嗎，行，我報，還就報工業局！」

4

這是一九九六年北方S省省城一個初夏的早晨。儘管有人在媒體上把S省比做一個未老先衰、步履蹣跚的中年壯漢，在改革開放進程中負重前行，但壯漢仍張揚著活力。當一輪紅日冉冉升起，在廣場、在街旁、在公園、在小區，她的兒女們依然抖擻精神，憧憬美好的未來，舒展臂膀擁抱溫暖時光，享受生活樂趣。

這次全省行政機關考錄公務員規模前所未有，考生來源面向全社會，允許各類企事業單位符合條件人員報考，並打破地域，允許農民身份報考。考錄工作得到了省委、省政府的重視，省委組織部、省人事廳聯合出台了《錄用國家公務員考試管理辦法》，省委組織部部長趙天明、省政府秘書長李南山親自主持會議進行動員。

省直的筆試考場設在一所中學。今天是個星期天，一大早，校門口擠滿了考生和他們的家屬。思鳳和醜醜陪二舀到了考場，看到如此壯觀場面，看着考生們躊躇滿志的樣子，既激動又擔心，還有點泄氣。二舀傻獃獃的，在人堆里仰面背手望天。看着老公，思鳳不知怎的，竟掉了幾滴眼淚。距考試還有三十分鐘，校門大開，考生們蜂擁而入，招手的囑咐的喊叫的顯得有些混亂，工作人員緊張地維持着秩序。夾在人流中的二舀按指示牌很快找到考場。二舀最不怕考試，而且還是要求苛刻的考試。從小學、中學到大學，他經歷了幾百次大大小小考試，每逢考試像過年般興奮。他對成績做過統計，九十分以上佔了七成，沒有不及格的時候，而且都是率先交卷。不容他陷入更深的回憶，預備鈴響了，監考老師宣佈考場紀律，當場撕開考卷袋子，把卷子發到每個考生桌上。第二遍鈴聲響過，他和數百名考生進入緊張答題狀態，所有考場呈現出令人窒息的寂靜。他又是在考生中提前走出考場的，臨近校門時，等在門外的人看着二舀，瞬間二舀的心頭升起一種莊嚴。醜醜從圍欄下鑽過來，不顧工作人員阻攔，直奔老爸，喊著「我爸考上了，我爸考上了！」，引來周圍一片笑聲。

還別說，真叫寶貝兒子言中了，數日後筆試紅榜刊出，李二舀榜上有名。思鳳包餃子慶賀初戰告捷。二舀請了三天假，找來一些與公務員有關的刊物，又到圖書館閱報室待了一天備考。

思鳳雖照常上班，但身在曹營心在漢，總想面試的事兒，趕上手頭有稿子要寫，剛寫幾筆就進行不下去了。以為喝水能有鎮靜作用，可沒多久又覺下邊「潮漲」。剛想「排澇」，同肖竹菊走個頂頭碰。肖竹菊長得瘦弱，但奶子挺大，被思鳳肥身一撞，疼得捂胸咧嘴：死玩意兒，哪有像你這麼走路的，今天撞我算你走運，要撞著總編，非讓你賠個奶子不可。思鳳根本沒往心裏聽，突然生出一想法，把肖竹菊拉回衛生間蹲位上，說咱家那口子筆試合格，要面試了，哥兒們你可得幫忙了。肖竹菊想從蹲位上出來，被思鳳按了進去，說就在這說吧。

「不就這點事兒嗎？」肖竹菊忽閃著大眼睛反問道。

「那就了唄？」思鳳把頭探到肖竹菊那邊。

「不是都表態了嗎？你得讓我出去了。」肖竹菊再次起來。

思鳳不讓，「光說不行，得發個誓或是拉個鈎才行。」

肖竹菊戳著思鳳前額，「我看你今天是有點魔怔了。」

5

面試那天，思鳳找一套新衣給二舀穿。二舀說沒必要，我要行，不在於衣服新舊，要不行，衣服新就能行？思鳳說人靠衣裳馬靠鞍，像不像做比成樣。油漬麻花的穿戴，不得噁心死人家。二舀折中，穿了一套半新不舊的。

面試按一比二進行，順序以抓鬮兒排列，二舀抓個第二。劉可可專干引領考生進入考場的活，引領二舀時，特意同二舀握了手說，不怪你家嫂子上心，二舀同志還真有兩把刷子，並說了祝願的話。二舀莫名其妙，也不好深問。

考官由七人組成，主考官是省工業局局長牛向西，坐在兩邊的是工業局副局長馬奔騰、人事處處長郝樂樂，還有人事廳、監察廳的人。牛向西五十多歲，有一令人羨慕的將軍肚，圓臉紅潤可人，近視鏡后的目光透著油滑。二舀只瞄一眼，便對牛向西產生了厭惡。

面試共有五道題：報考公務員的動機是什麼？如何與機關同志相處？如何看待當前腐敗現象？給領導起草講話稿應注意什麼？行政相對方不滿意時，應如何對待？

二舀不知從哪得出經驗，每題宣讀完畢，都在紙上列出要點，全面應對。原來這類考試有一秘訣：答漏了扣分，答錯了不扣分。五題答畢，二舀也一頭細汗。

牛向西琢磨著，田造文說的人選還可以的嘛，給二舀畫了個相對高分。牛向西正要宣佈對二舀面試結束時，一工作人員匆匆走來向他耳語兩句，沒等牛向西起身挪步，一群人破門擁來。牛向西滿臉帶笑，說大家起立一下，歡迎天明部長、南山秘書長指導工作，並帶頭鼓掌。

「你們正常進行，我們就是聽聽看看嘛。」趙天明笑微微地說。

牛向西身子前傾，說雖然正式面試完了，天明部長和南山秘書長可以再提問一下，好給媒體一個方便。

趙天明說：「沒想到你老牛挺有招法的，不過，還沒徵求考生意見呢？」

二舀一直站着，聽天明部長這麼說，搖頭說沒意見。

「我就想聽聽這位考生報考公務員的動機，心裏咋想就咋說。不過要聲明一下，這位考生答得正確與否，都不記入成績，不受任何影響。」

二舀也與一些大人物有過接觸，比如給新聞出版署署長提過建議，但只是書信方式。面對面地與高級領導接觸，當場回答問題，平生還是第一次。

「那我按部長的要求，實事求是地回答。不知別人咋想，我就是想通過考取，改變一下我的處境，變得更好些，包括我全家的狀況，比如收入、醫療、住房等一系列問題。當然，還要把工作干好。」

「哎呀，你這個小同志有點與眾不同，光想着自己一畝三分地，就沒有點遠大理想？比如當前我們省面臨的經濟困難，要扭住的『牛鼻子』到底在哪裏呀，你就不關心關心？」天明部長往前移了兩步發問道。

「我說的是我目前的想法，目前並不代表今後，不過我要說真心話，否則沒有意義了。關於解決我省面臨的經濟困難問題，我覺得起碼有這幾點需要重視：一是要儘快建立和完善以市場導向的產業開發、市場開拓的激勵機制；二是建立適應發展社會主義市場經濟的管理體制；三是搞好企業改革的試點。當然第二點最難，甚至不是我們省級政府能決定的。最容易的是最後一點，可有所選擇地抓幾個試點，作為重點突破、重點創新的先行者，進而探索搞好國有企業的可行路子。」

天明部長和南山秘書長不約而同地點着頭。

6

二舀失眠了，思鳳倒輕鼾起伏。二舀推醒思鳳，要說說話。思鳳迷迷糊糊地說，反正都考完了，考上考不上，醜醜他爸的地位不會改變的。

一晃兒三天過去，二舀一家來到那所中學看榜。紅榜用了四張大紙，遠遠地望像四面旗幟在陽光下輝映。二舀有點緊張，突然停下腳步，說俺仨兒「釘鋼錘」，誰輸誰去看榜。幾個回合，大人贏了，不等發話，醜醜一溜小跑兒鑽到了紅榜前人堆里，使勁兒扯一胖阿姨裙子，說看上邊有沒有俺爸。那胖阿姨剛要發脾氣，見醜醜圓頭圓腦小樣兒很是可愛，於是說，你爸怎不來？剛才講好的，「釘鋼錘」誰輸誰來，我輸了，不過，我爸有點緊張。醜醜說得一字一板。胖阿姨樂了，說那好，你自己看，那上有沒有你爸。醜醜害羞地說，都是連筆字，我不認識呀。胖阿姨說你老爸叫啥？醜醜說了。胖阿姨於是在那榜上找，又說你爸真行，中了。醜醜立馬掙脫出來，朝着爸媽這邊飛奔，大聲嚷着：「你爸真行，中了，中了。」