“中國足球是面破鼓”

維拉潘忽然就宣佈：中國的兩支球隊在泰國比賽期間，沒有受賄打假球。於是「受賄」風波宣告平息。我們很高興，覺得粉碎了一場國際陰謀。

1994年，是中國改革開放的分水嶺，遺憾的是，它一直被當成一本普通的年曆簿般被忽略了，其實未來中國好多的社會衝突和變革，都始於這一年，當下社會各行各業，誰都跟1994年脫不了干係。

但1992年不是，雖然這一年有鄧小平南巡講話，但中國太大太深了，像一片太平洋，海水的溫度變化總會比正常的陸地山川慢上一點時間，經過重重機構冗滯的反應，所以1994年才是世紀末中國社會的關鍵年。

這一年，褚時健被評為「中國十大改革風雲人物」，走到了他人生的巔峰。褚時健以戰略性的眼光，抓住煙草行業發展的機遇，把玉溪地區一個人均收入僅幾百元的破落小廠，一舉辦成為國家貢獻利稅至少1400億的亞洲第一煙草名牌，紅塔山幾乎成為中國經濟改革中的成功代名詞。後來他被判無期，女兒在獄中自殺。褚時健，是雲譎波詭的中國社會一個難以名狀的現象。

這一年，還有一個更大的主角是朱基。幾塊硬骨頭擺在他面前：企業制度改革，財稅制度改革，金融體制改革，投資體制改革，住房制度改革，物價制度改革。這六大戰役，徹底影響當今中國老百姓的生活，其中住房制度改革，是15年後中國人最深刻的話題。

這一年，出台了《勞動法》，這一年，實行了「五天工作日」，這一年還發生了如下事情：

中國實現與Internet的全功能對接,從此我國被國際上正式承認為有Internet的國家，一場以互聯網為形式的文化民主運動開始奠基；長江三峽水利樞紐工程正式開工，李鵬總理在大會上發表了《功在當代利在千秋》的講話；中國新疆發生克拉瑪依大火，在大火燃燒之時，會議組織者讓上千名孩子不準動，「讓領導先走」。

和體育有關的事情是：1994年4月17日，第一屆職業甲A聯賽在6個賽場開戰，揭幕戰在成都舉行。足球真正成了全民參與的運動。職業聯賽，也讓足球明星成為先富起來的人。

另外就是：小山智麗，或者何智麗，一個不滿中國體育潛規則「讓球」的女孩，在1994年廣島亞運會上，在「喲西」的吼聲中戰勝了包括鄧亞萍在內的三大中國頂尖高手奪冠，被中國媒體廣泛斥為賣國賊。媒體大批判中最令人深思的一句話是：何智麗不僅嫁給了一個日本丈夫，在日本丈夫背叛她導致婚姻失敗后，她仍使用前夫的姓氏，居然至今不想改變國籍回到中國，找一個中國丈夫，這深深傷害了中國人的情感。

就是這樣，當時的事，和事情所展現的價值觀，在現在看來活像滑稽戲，但是我們就是這麼一路走過來的，從未覺得有什麼錯，還有一絲莫名的悲壯。

故事講到這裏，一起塵封已久的故事就必須揭開蓋子了，為保持原貌，我們盡量使用當時報載的原文：

1994年，3月10日，亞足聯官員聲稱：中國隊在泰王杯的比賽和遼寧隊在亞俱杯的比賽中分別與賭博公司相互勾結，打假比賽，亞足聯已就此事展開調查。消息傳出，一片嘩然。

遼寧遠東隊則鄭重聲明，希望亞足聯弄清事實真相，還遼寧隊清白。主教練楊玉敏憤怒表示：打假球的說法是不負責任的，根本站不腳的。代表團團長馬林甚至在牆上寫下拳頭大字型大小的標語：不實之詞，予以澄清。

中國足協成立特別調查組，以組織名義走訪遼寧隊相關隊員，對事實進行調查后，對亞足聯不實指控進行了有力駁斥。權威人士指出，這起針對遼寧隊的指控其實是對整個中國足球的污衊，也是對正在改革開放中的中國社會進行攻擊，這和國外一些勢力的險惡用心是分不開的，通過污衊和陷害中國足球，來達到政治上不可告人的目的。

當時的著名球評家們也在組織的授意下寫出這樣的文字：

中國人太老實了，致使別人肆無忌憚，如果我們不給以堅決鬥爭，仍像過去那樣，人家打你左臉你忍了，明天又打你右臉，讓你有苦說不出，倒不如他打你左臉你去打他右臉，讓他也嘗嘗挨打的滋味，今後即使不能對你產生敬意，但畢竟知道你也不好欺負，好歹規矩了點。

中國足球就算是面「破鼓」，那也留着自己捶，用不着別人出手。

今年５月亞洲足聯將召開大會，進行領導層換屆選舉。對「亞足聯主席」這一席位覬覦多年的「西亞幫」勢必要與現任亞足聯領導人的「東南亞幫」在台前幕後展開激烈的角逐。有道是「鷸蚌相爭，漁翁得利」，這極有可能給有威望很高的現任亞足聯第一副主席的中國人陳成達先生以機會（其實陳成達先生無意競選主席）。這時亞足聯現任領導人突然爆炸式地對外界公開表示遼寧隊和中國國家隊涉嫌參賭，司馬昭之心，路人皆知。

事實上，當時亞足聯發言人聲稱，手中握有中方人士在酒店與賭博集團接觸的影像材料。憑藉奇怪的比分——中國隊（也就是國奧隊）1比2負於泰國B隊，遼寧隊1比4負於阿曼俱樂部隊（當時遼寧隊是亞洲一流，阿曼則是亞洲四流），以行業經驗和行規，完全可以提出這樣的指控，但中國足協及國家體育總局對此嚴厲抗議，認為這根本不足以說明問題，並動用相關人士展開了工作。

後來不知為何，維拉潘忽然就宣佈：中國的兩支球隊在泰國比賽期間，沒有受賄打假球。於是「受賄」風波宣告平息。我們很高興，覺得粉碎了一場國際陰謀。

這樣一個在當年亞洲足壇轟動一時的事情，其化解公式是這樣的：中國隊員在酒店大堂與賭博集團人員接頭——亞足聯紀律部門拍下影像資料——亞足聯秘書長向全球宣佈中國足球涉嫌受賄——中國足協走訪自己的隊員后說沒打假球——中國足協提出嚴正抗議，媒體也萬炮齊轟亞足聯反華——亞足聯突然說，中國足球隊和遼寧隊沒有受賄行為。

靠這麼一個簡單的公式，就徹底否定了1994年中國隊和遼寧隊分別涉嫌受賄踢假球一事。

當時的中國人從內心深處，真誠地認為中國隊員不可能參與受賄踢假球，於是舉國暴怒，並上升到這是對整個改革開放的中國的污辱。

因為，中國的體育，從一開始，就屬於愛國主義的範疇，中國女排和霍元甲沒什麼區別，容志行與黃繼光沒什麼區別。一個荒謬的邏輯存在着：誰敢懷疑我們的體育運動員，就是懷疑我們的國家英雄。全然不顧商業體育賽事在全球已轟轟烈烈開展，相關的監督機制也已成熟。

在當時，特有客觀立場的文章很難見到，我們艱難地搜到一些資料：

1991年11月8日的全國「甲A」聯賽最後一輪，於10月20日就穩獲本年度聯賽冠軍的遼寧隊竟以4比5敗給了前13輪4勝４平5負的大連隊，瀕臨降級的大連隊因此得以起死回生，而遼寧隊的孫偉則由於在此役中獨入4球一躍成為當年甲級聯賽的最佳射手。培養出國家隊多名主力後衛的遼寧隊在前13輪只失13球，最後一輪的失球數竟然佔全年比賽失球總數的％；大連隊前13輪累計進球12個，最後一輪比賽中的攻擊力奇迹般地提高到一場能進冠軍隊5球，這顯然是「足球邏輯上」不可能出現的比分。這件事因此在當年的世界最著名足球刊物英國《世界足球》雜誌的專欄評論文章中，遭到了強烈的批評。

1978年，曼谷，第八屆亞運會，中國足球隊首戰以0比2負於伊拉克隊。當時一位名叫「約翰?雷德森」的美聯社記者這樣寫道：

「中國人在第八屆亞運會足球賽中謀求朋友的活動達到了前所未有的高度，它的後衛在比賽的後半階段把對方的球送進自己的球門……」這個來歷：一是中國乒乓球隊曾在國際比賽中主動將金牌讓給別人（友好國家），以此來顯示兩國之間「情深誼長」。而這一舉動在中國國內是大受讚揚的，以致在中國的足球場上也曾出現過「比、學、趕、超」的一幕：日本一支剛組建不久的足球隊來華訪問，人家本想真刀真槍地鍛煉隊伍，結果某城市足球隊拿出不欺負弱小的「君子」風度，比賽中頻頻「放一馬」，導致對方大為反感，對方領隊很不高興地說：「送我們其他禮物可以，但以輸球為『禮』，這是諷刺我們！」二是1978年以前，「發展足球運動，增強大眾體質」的「健身球」，「友誼第一，比賽第二」的「感情球」，「寧失一球，不傷一人」的「良心球」，乃至「寧可技術上輸，不可政治上出問題」的「政治球」等各式各樣的「變種球」在中國足壇上大行其道。

這，就是中國足球假球遙遠而模糊的身影。