陳亦明：從頂級教練到職業賭徒

生性狂野的陳亦明公開揚言要進京「申冤」，甚至冒天下之大不韙答應了張斌約他做直播的要求，要大膽爆料，「我能說出中國足球到底有多黑」。

陳亦明無疑是中國知名教練里最早參賭的人。但他愛說「一切盡在不言中」。

在陳亦明說出這句把假球形容得妙到毫巔的話語之前，他正在央視導播間裏面對一大堆包子，他一邊吃，一邊把本來要和盤托出的真相，全部當成包子，咽在肚子裏。不過這時，神州大地上至少有8000萬人，在急盼著這場央視罕見的電視真人騷的登場，急盼著真相的登場。

這個故事的背景是：甲B聯賽第21輪，重慶紅岩0比4負於雲南紅塔，遼寧天潤2比4負於成都五牛，明顯拙劣的比賽過程激起一片公憤。事後中國足協在完全不打招呼的情況下，猝然作出對陳亦明、王洪禮兩名主教練吊銷高級教練員證書的嚴厲處罰。

這個故事真正的動人之處在於，當時整個行業的潛規則都認定，河南建業在前一個賽季的攪局，把自己放在了所有球隊的對立面，而故事的發展過程卻演變為，以重慶紅岩、成都五牛和雲南紅塔為主的「煙草商」，最後聯手幹掉了河南建業這個「房地產商」。

在本質上，這與3年前成都萬人空巷等待「保衛成都」，其實沒什麼兩樣。唯一的區別僅僅在於，人們對足球的看法已經開始產生了價值觀的巨大變化。3年前，人們給一場假球，賦予保衛城市的悲壯色彩；而短短的3年後，人們卻要把陳亦明和他的重慶紅岩隊送上道德審判的法庭。這一年的重慶看台上出現了「假踢」的標語牌，西安的球場邊樹起了「假B」的橫幅。這個微妙的演變就像中國人曾經無比狂熱地追捧國產牛奶品牌，也曾經無比憤怒地因為三聚氰銨而抵制所有國產奶粉。

就連王俊生，正如上面說過的，他其實是為很多「保衛」拍過桌子的，這一次逮著稍軟一點的陳亦明當然要殺雞儆猴。但生性狂野的陳亦明公開揚言要進京「申冤」，甚至冒天下之大不韙答應了張斌約他做直播的要求，要大膽爆料，「我能說出中國足球到底有多黑」。

這個消息經央視隆重預告，便有了一檔足球節目8000萬人守看的盛況。

在央視體育中心副主任張斌第七遍聽完了《足球之夜》那時很愛使用的畫外背景音《辛德勒名單》后，淚流滿面，扭頭看了一眼正在導播間里大口嚼著包子的陳亦明，但是，吃完了一堆包子的陳亦明神情卻很詭異。他頭一天的衝動其實早就冷卻下來，吃包子的過程，只不過是在思考怎麼應付張斌。

事實上，在陳亦明宣佈進京「申冤」后，當他的腳踏上北京的第一步，就得到來自足協的警告，那是一個熟悉的座機號碼，聯賽部一個老大，對他隨便答應媒體採訪進行嚴厲批評后，當然還有噓寒問暖，還有幕後的交易——王俊生以及他代表的機構顯然意識到，如果讓陳亦明這個異類在央視直播中道出中國聯賽的醜聞，那將是他仕途的重大打擊，也是對他力主舉辦的職業聯賽的重創。畢竟，當時來自國家體育總局對足球職業化持反對意見的人並不在少數。足協的人士說：「職業改革成果來之不易，你一個人申冤，不要把所有人都擱進去，這不是你一個人的事，是一個機構改革方向，是中國足球未來生存或死亡的事情，想想現在你的收入比五年前漲了多少倍吧，如果改革成果敗在你一個人手裏，你承擔得起嗎……其他的事情好說，圈子裏的事情，就不要拿到外面更不要拿到電視上去說嘛。」

節目正式開播，主持人張斌思考了整整一天的連珠炮似的發問，通通被陳亦明閃展騰挪地避過。他幾乎把這次面對面的「真人騷」變成了一場戰術研討會。直播間里強烈的聚光燈，也不會對還要在圈子裏混的陳亦明形成任何刺激，而那些極富想像力和誘惑力的所謂真相，真就成了剛剛被他吃進肚子裏的一堆「包子」，除了在節目結束時留下了一句看似耐人尋味、實則狗屁不是的「一切盡在不言中」。

後來大多數媒體都喜歡用這樣的文字來記錄這段歷史：我們曾經無限接近中國足球的真實內幕。但是，這註定是一個神聖而荒唐的夜晚，精明的陳亦明其實從未真正地憤怒過，他作勢把天捅破，也不過是為了給中國足協一個警告。

陳亦明，南人北相，反應敏捷。談到中國足球的假賭黑，永遠繞不開這個人。

陳亦明永遠跑得比別人快，永遠跑在時間的前面。陳亦明已經史無前例地創造了中國職業聯賽第一筆轉會：以42萬買進了馬明宇，45萬買進了黎兵。當那些教練還在模仿世界打法時，他已經把邊後衛黎兵改造成了高效率的強力中鋒，別人也開始把後衛改成中鋒時，他卻把速度奇快的前鋒凌小君變成了最瘋狂的邊後衛。這符合中國社會的發展規律，思想走在前面的一批人，在具備無限可能性的各個領域內，迅速成為引領潮流的成功者。

老資格的球迷會記得，1995賽季結束，在《足球之夜》，徐根寶、金志揚、遲尚斌和陳亦明四人在黃浦江邊「煮酒論英雄」。那是陳亦明真正懷念的片斷，因為，這更像是一個被默許的排行榜，在資歷、成就上都無法與前三人相提並論的陳亦明，偏偏就憑着自己的酣暢淋漓、古靈精怪，擠進了秩序森然的「光明頂」。

成也古靈精怪，敗也古靈精怪，本來前程大好的陳亦明，最終還是沒能控制住自己的步伐。他早就在與各種賭球、莊家密切相關了。據說這來自於一次開獎，迷信的成都人至今津津樂道於陳亦明的「大個小手，必然聚財」。有一年四川體彩中心請陳亦明開獎，他順手抽來，居然就開出了獎池中全部的8個500萬頭獎。接下來的一周，好勝心極強的塔瓦雷斯主動請纓，卻沒有開出一個頭獎。

陳亦明在成都也是因為一些負面傳聞而退出的，成都五牛俱樂部官員直言：「他們是上半年掙分，下半年賣球。」我們不知道是不是連開8個500萬讓陳亦明印證了自己潛在的能量，總之此後數年中，他執迷於開盤坐莊，執迷於用自己的專業經驗，去抓住任何一個可能讓自己一夜暴富的機會。他甚至迷上了澳門葡京，他頻繁出沒於各大賭場，有朋友偶然撞見了神龍見首不見尾的他，他忙不迭地從自己穿着的皮大衣各個口袋裏往外掏錢，大聲告訴對方：「我有錢，我到處都是錢，連我自己都不知道自己有多少錢了。」

這個中生代教練中最有才華的教練，這個1995年就名列四大教頭的聰明人，就這樣放棄了自己吃飯的營生，幾近專職賭博了。

陳亦明最後一次出現在電視鏡頭裏時，遠沒有當年在《足球之夜》的狡黠和灑脫，因為輸給廣州太陽神而遞交辭呈的他，對着攝像鏡頭不斷贅述，他以前的隱疾都發作得厲害：「我身體的免疫力下降了，特別是胸部和背部一直疼痛，晚上睡覺都不敢翻身。同時我的咽喉發炎很厲害，有一段時間話都不敢多說……」「要看中醫、要喝湯藥。」陳亦明最後說。那份急切和聲嘶力竭，彷彿在求救。那一天是2000年5月6日，距離彭曉方被他挖過來不過5個月。

現在有必要揭曉一下，這位導師級的江湖人物帶彭曉方這個「瓜娃子」的成果，在陳亦明迅速隱退成為江湖傳說后不久，彭曉方被中國足協一紙禁賽令打入了黑名單。原因是，他在2001年的「甲Ｂ五鼠案」成都五牛11比2勝四川綿陽的比賽中，打進了第2個、第4個和第9個球。「天意」不足以說明這個帽子戲法，「球都滾到對方球門線上了，作為前鋒你能不踢進去？」彭曉方這一次的解釋可以充分顯示，他無愧恩師，他出徒了。

事實上，與彭曉方一樣在實踐中成長的人還大有人在，在中國改革開放30年的歷史中，千禧年前後的幾年被證明是中國人學習實踐能力增長最快的幾年，這個規律在足球圈同樣適用。「保衛成都」中兩隊間不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后，「做掉建業」馬上升級為幾支隊間的聯合作戰，當這其中的陽謀也被陳亦明就著包子吞掉后，1999年「渝沈之戰」的戲碼已經有了出錢鬥狠的情節，港片里才會出現的黑風衣和密碼箱最後只被中國足協用算盤二一添作五，這就難怪2001年會有甲B五支球隊設計精密、規模宏大的聯合出演。至於彭曉方，那時候已經是個雀躍卻不能影響大局的小角色。

我們最後一次在公開場合下看到他，是在馬爾代夫，米盧帶隊的世界盃預選賽客場，那場比賽中國隊勉強打成1比0，國內球迷紛紛打電話給電視台要求他「下課」。那場比賽，陳亦明公開的身份是某報前線觀察員，但很多人都認為他其實是莊家派來觀戰的。

後來陳亦明就失蹤了。圈子裏幾乎所有人都清楚他被莊家追得無處藏身的經歷，足跡甚至遠及南美，而把莊家每天三遍的催債電話，留給了無奈的家人去承擔。那爽朗的笑聲早已不再，那個精明的廣東佬，一直在往前跑，一直在尋找更簡單更快捷的方式奔向自己的財富夢想，賭球當然比教球來錢快，百家樂、押大小當然比賭球來錢更快，但是，歷史卻用更加簡單粗暴的方式，把他拋棄得無影無蹤，然後留下一句畫外音：陳亦明，中國足球職業化過程中，被賭球所害的最著名的教練。

他的光榮曾經有目共睹，他的落魄卻只是傳說。關於此人的鮮活記憶將定格在那個混亂的年代，在成都的某家最有名的夜總會的包間里，依然可以嗅到陳亦明熟悉的氣息。當時，他端坐於正中，像一尊大佛，腳下散落着一大堆空啤酒瓶，頭頂上衝出一團團熱氣，彷彿雲霧繚繞。酒色財氣，一個男人的四大境界，陳亦明都佔了，這樣的男人必然出眾，也必然為眾所不容。

尋人啟事是：陳亦明，你現在到底在哪裏？