第十七章 幸福的人

幸福，正如前已揭示的那樣，部分依靠外界環境，部分依靠個人自身。在本書內，我們考察了依靠個人自身的那部分，並且得出這樣的結論，在與個人自身相關的範圍內，幸福的訣竅是十分簡單的。許多人——我想前已提及的克羅齊先生也應包括在內——認為，如果沒有一種多少帶有宗教色彩的信仰，那麼幸福是不可能的。許多自己並不幸福的人認為，他們的憂傷有着複雜而高度理智化的原因。我不相信這些是幸福或不幸的真正根源，我認為它們只不過是表面現象而已。一個快樂的人通常會信仰快樂的東西，而一個不快樂的人則往往採用不快樂的信仰，兩者都將自己的幸福或不幸歸因於各自的信仰，而真正的因果關係都截然相反。對於絕大多數人來說，某些東西是不可缺少的，但這些東西也很簡單：衣食往行、健康、愛情、成功的工作和來自同伴們的尊敬。對某些人說，為人父母也是很必需的。在缺少這些東西時，只有不平常的人才有可能獲得幸福，但如果一個人並不缺少這些東西，或通過一番並不大的努力能夠獲得它們，但他仍然感到不幸福時，那他肯定有着某種心理上的失調。如果這種失調非常嚴重，他就應該找精神病醫生去治療，但在一般的情況下，只要地妥善地安排好各種事務，那麼這種失調僅僅依靠自身就能治好。在外界環境不是絕對地多災多難的地方，只要一個人的熱情和興趣向外而不是向內發展，他就應該能夠獲得幸福。因此，在教育中或在調整自我以適應環境的企圖中，我們的努力方嚮應該是，極力避克自私自利的慾望，盡量獲得那些阻止我們的思想永遠專註於自我的情感和興趣。大多數人在監獄里是不會感到幸福的，這是他們的天性；但是，將我們緊鎖在自身情感內的做法，何嘗又不是在建造一所更加糟糕的監獄呢？在這類情感中，最常見的有。恐懼、妒忌、負罪感、自傳和孤芳自賞。在這些情感中，我們的慾望都集中在自己身上，對外界沒有真正的興趣，僅僅擔心它在某方面會傷害我們或不能滿足我們的自我需要。人們極不情願承認事實，急切地想躲進暖和的謊言長袍里，主要原因當然是恐懼感。然而現實的荊棘撕破了長袍，寒冷刺骨的風從撕開處長驅直入，這時已經習慣7溫暖舒適的人，比一個從一開始就很苦磨練自己的人，要遭受更多的痛苦。況且，那些自欺者往往心裏也知道他們在欺騙自己，他們整天恐懼多疑，生怕某些不利的事情會迫使他們艱難地面對現實。

以自我為中心的情感的最大缺陷之一是，它們很少使生活豐富多彩。一個只愛自己的人，當然不會由於愛的雜亂而受人指責，但到最後他必然會感到煩悶之極，因為他熱愛的對象永遠沒有變化。一個受着負罪感折磨的人，必然是一個以自我為中心的人。在整個廣大無垠的宇宙中，最重要的東西，在他看來，莫過於自己的品性高潔。某種形式的傳統宗教，其最大的缺憾在於鼓勵了這一特殊的自我專註。

一個幸福的人，以客觀的態度安身立命，他具有自由的愛和廣泛的興趣，憑着這些愛和興趣，同時憑着它們使他成為他人的愛和興趣的對象，他獲得了幸福。能成為被愛的對象，固然是幸福的一大源泉，然而索取愛的人並不就真的能夠得到愛。廣義說來，得到愛的人正是給予愛的人。不過，如果象為了利息而放債那樣，一個人在精打細算之後才給別人以愛，這是無益的，因為有算計的愛不是真誠的，得到愛的人也不會感到它是真誠的。

那麼，一個被囚於自身之內因而感到不幸的人，又該怎麼辦了？只要他繼續念叨著自己不幸的原因，他就仍然是以自我為中心的，因而跳不出這一惡性的循環。如果他要跳出來，他就得藉助於真實的興趣，而不是指望那些被當作藥物一般接受的做作的興趣。雖然困難確實存在，但如果他能正確地診斷自己的問題所在，他能夠做的還是很多的。例如，如果他的問題在於意識或無意識中的負罪感，那麼，他首先可以使自己的意識明白，他沒有理由感到自己罪孽深重，然後按照我們前幾章指出過的方法，把合理的信念深植於無意識之中，同時使自己關注於屬於中性的活動。如果他成功地消除了負罪感，那麼真正客觀的興趣是會自然而然地產生的。如果他的問題在於自憐，那麼他首先可以讓自己明白．在他周圍並沒有什麼大不了的不幸，然後再用上述方法去解決這一問題。如果他的問題在於恐懼感，那麼讓他做一些有助於培養勇氣的練習。自古以來，戰場上的勇敢就被認為是一種美德，而且對於男孩和男青年的訓練，主要是培養那種視打仗如此戲的品格。然而道德的勇氣和智慧的膽略卻不曾引起人們同樣的重視，雖然這些品質，也有自己的培養方法。每天你至少得承認一個令你痛苦的真理，你會發現這與童子軍的日課一樣有益。你得學會去如此感受：即使你在道德上、才華上遠不如你的朋友們（當然事實並非如此），人生依舊值得體驗。這種練習，如果能持續幾年，最終必定能使你坦然地面對事實，並且在你這樣做時，使你從大範圍的恐懼中解脫出來。

當你戰勝了自我專註的毛病，至於以後能有什麼樣的客觀興趣，那隻能是你的天性和外界環境的自然而然的結果，你就不必為此徒費心神了。不要一開始就對自己說：「如果我能迷上集郵，我準會幸福。」並因而開始收集郵票，因為你結果也許會發現集郵並無多大樂趣。只有真正讓你感興趣的東西才會對你有益，不過，一旦你學會了不再以自我為中心時，真正客觀的興趣就會產生，對此你完全可以相信。

在很大的程度上，幸福的生活就是快樂的生活。職業道德家們太偏重於自我黨制，因而他們把重點放錯了地方。有意識的自我黨制，使一個人變得專註於自我，並清楚地知道他所作的犧牲，這樣做的結果只能是：在當前的目標上，他往往失敗；在最後的目標上，他幾乎總會落空。人們需要的並不是自我剋制，而是那種外向型的興趣，後者能產生自發的、不做作的行為——這種行為在一個專註於追求自身修養的人那兒，是只有依靠有意識的自我黨制才能做到的。在這本書中，我似乎是作為一個享樂主義者在寫作，也就是說，我認為幸福便是快樂，但真正的享樂主義者所提倡的行為，與清醒的道德家所提倡的行為，在總體上並沒什麼不同。不過，道德家往往——當然並非總是——重視行為，而輕視心理狀態。其實，不同行為的效果之所以存在着巨大的差別，乃是因為行為者當時的心理狀態不同。如果你看見一個孩子即將被淹死，但你憑着救援的直接衝動去救他，那麼等你從水中出來時，你的道德並沒有受到半點損害。然而如果你對自己說：「去救援一個無助的人是美德的一部分，我想做一個有美德的人，所以我必須去救這個孩子。」在這種情況下，事後的你比事前的你，只能是更壞。在這個極端的例子裏能夠適用的東西，同樣適用於許多其它較不明顯的事情。

在我與傳統的道德家們提倡的人生態度之間，存在着另一種更加微妙的差別。例如，傳統道德家往往會說，愛情不應該是自私的。在一定的意義上，這是對的，也就是說，愛情的自私不應超過一定的限度。然而，毫無疑問的是，愛應該具有這種性質，即一個人能從成功的愛情中獲得幸福。如果一名男子向一名女子求婚，理由是他真誠地希望她幸福，同時認為她能給他帶來自我剋制的理想機遇，那麼在我看來，那女子能否定全滿意是成問題的。毋庸置疑，我們應該希望自己所愛的人幸福，但不應該用它取代我們自己的幸福。實際上，一旦我們對他人或身外之物產生了真正興趣時，那麼自我剋制學說所包含的自我與他人的對立使立刻化為烏有。由於有了這種興趣，人才會感到自己是生命之流的一部分，而不象桌球自身只是一個堅硬的實體，除了互相碰撞以外，不再與其它桌球發生任何關係。所有的不幸都基於某種分裂或不和諧：意識和無意識之間的不和諧，導致自我的分裂；由於自我和社會的連結要靠客觀興趣和愛的力量，一旦缺乏這種力量，又會導致自我和社會的不和諧。一個人，如果他是幸福的，就決不會遭受這兩種分裂所帶來的痛苦；他的人格既不分裂來對抗自我，也不分裂來排斥世界。這樣的人覺得自己是宇宙的公民，自由地享受着它給予的壯麗景象和快樂的時光；他不被死亡的念頭所困擾，因為他感到他與後繼者之間並不存在真正的鴻溝。

將自我完全自然地融化於生命之流中去吧，美妙無窮的幸福在向你招手！