第八十三章

我已加入軍團。我永遠愛你。愛你的查爾斯上。

斯佳麗小心折好字條，塞入珠寶盒裏珍珠項鏈底下。只要……可是她的心中除了瑞特，已容納不下任何人：瑞特一直在那裏取笑她、作弄她，不時向她挑釁，超越她、支配她，也庇護着她。

斯佳麗帶着瘀血般的黑眼圈下樓吃早餐，那是哭了一整夜的痕迹。

一身薄荷綠的亞麻連衣裙，使她看起來冷若冰霜，而她的感覺也如被關在冰庫中。

她必須微笑、說話、傾聽、哈哈大笑，身為受邀的賓客有責任使家庭聚會辦得成功。斯佳麗看着坐在長桌兩側的人，他們也在微笑、說話。

傾聽、哈哈大笑。她不禁懷疑，他們之中有多少人內心同樣傷痕纍纍？

有多少人已如行屍走肉，卻在此強顏歡笑？多勇敢的人啊！

斯佳麗朝站在餐飲櫃旁替她端著餐盤的侍者點個頭，侍者立刻掀開一個個銀碗蓋，讓她挑選。她要了幾片腌豬肉和一匙奶油雞丁。「是的，一個烤番茄，」她說，「不，不要冷食。」火腿、腌鵝肉、鶴鎢蛋凍，牛肉片、腌魚、肉凍、冰、水果、乾酪、麵包、佐料、果醬、醬油、水果酒、麥酒、蘋果酒、咖啡、全都不要。「給我一杯茶。」她說。

她確定她還咽得下幾口茶，然後就可以回房休息去了。幸好這是一個大型聚會，主要活動為射擊，而大部分男人都已帶着槍出門去了。

屋子裏、屋外草地上，凡是有射擊活動的地方，都會擺設午宴，茶點也是屋內屋外都有供應。在吃主餐前，沒有特定的活動，人人都可自由選擇如何娛樂。她房內的來賓卡上寫着，晚間七點四十五分第一聲主餐鈴響時，在客廳集合，八點一到準時進入飯廳。

斯佳麗特意挑了一個她素未謀面的女人旁邊的位置，侍者先替她擺下盤子、小茶碟茶杯，然後拉出椅子，等她坐定后，替她攤開餐巾，鋪在膝上。斯佳麗朝那個女人點個頭。「早安，我叫斯佳麗。奧哈拉。」

女人回給她一個甜美的微笑。「早安，我早就想認識你了，我表姐露茜·費恩說她在巴特·莫蘭家見過你，當時帕內爾先生也在那裏。告訴我，你會不會覺得支持地方自治政策太具煽動性了？我的名字叫梅。

塔普羅。」

「我有位堂哥說，如果帕內爾先生長得又矮又胖，還長疣，我就不會支持地方自治政策了。」斯佳麗趁梅·塔普羅笑不可遏的時候，替自己倒了一杯茶。準確他說，應該是「梅·塔普羅女士」，斯佳麗知道。梅的父親是位公爵，丈夫則是一位子爵的兒子。真是好笑，一個人花時間來參加聚會，卻凈撿這些無聊事談。更好笑的是，一個來自喬治亞的鄉下女孩，竟也習慣了去思索「這個人」正在作些什麼事。下一件事我必須把「番茄」說得字正腔圓。侍者才能明白我要的是什麼。這其實跟對一個黑鬼說你要goobers，他立即知道你要的是一把落花生，也沒什麼太大不同。

「要是你堂哥也這樣說我，他是說對人了。」梅吐露了她的秘密。

「自從伯蒂開始發胖后，我就不再關心誰繼承王位了。」

這回輪到斯佳麗招認了。「我不知道伯蒂是誰。」

「我真笨！」梅說，「你當然不知道，你沒參加過倫敦的社交季是吧？

露茜說你一個人經營自己的產業。真是大棒了！這可以讓事事依賴管理人的男人自慚形穢。伯蒂是威爾斯王子，調皮可愛，討人喜歡，可惜醜態漸露。你一定會崇拜他的妻子亞歷山德拉，雖然她是個聾子，你如果想告訴她什麼秘密都得寫在紙上傳給她，可是她卻美得隨你怎麼說都不過分，而且非常可愛。」

斯佳麗笑了笑。「如果你能知道我此刻的感想，梅，你一定會笑死的。在我老家，最高級的閑話也只是繞着擁有新鐵路的那個人打轉，每個人都納悶他什麼時候開始穿鞋子的。我實在不敢相信，此刻我正在談論的人竟會是未來的英國國王。」

「露茜說我會迷上你，果然沒錯。答應我，假如你決定去倫敦，一定要來找我們。你說那個擁有新鐵路的人怎麼樣了？他穿什麼樣的鞋子？走起路來是不是一瘸一拐的？我敢說我會愛上美國的。」

斯佳麗驚訝地發現，她竟然把早餐都吃光了，而且還覺得餓。她舉起手來，站在椅子后的侍者立即上前。「對不起，梅，我得再要一份餐點。」她說。「一份燴飯，一杯咖啡，多加點奶油。」

生活仍得繼續。而且是一個幸福的生活。我曾打定主意我要活得愉快，我想我現在就很愉快。我只是需要留意這一點。

斯佳麗對她的新朋友笑道：「那個人同樣是個馬車夫——」梅露出不解的神情。

「哦！馬車夫是我們對似乎從來不穿鞋子的白種人的稱呼，那和窮白人不同……」她果然令公爵的女兒深深着迷。

那天晚宴時，大雨滂沱而下。參加聚會的人全衝到室外，高興地又叫又跳。夏日的苦難很快就要結束了。

斯佳麗在次日中午時分駕車回家。雨後的空氣清涼，樹籬的塵土也已被沖刷乾淨，狩獵季節很快就要到了。「高爾韋狩獵隊！參加狩獵當然得騎我自己的馬，我必須用火車把它們先託運過去。最好能在特里姆就裝上火車，先到都柏林，再運往高爾韋。否則就得騎好長一段路到馬林加。還得讓馬兒稍作休息后才能趕它們上火車，運往高爾韋。不知道該不該也運些飼料去？我也得先打聽清楚馬廄是如何安排的。明天我就寫信給約翰·格雷厄姆……」不知不覺中，她已到家了。

「天大的好消息，斯佳麗！」她從未見過哈麗雅特如此興奮。「喲，我從沒想到她竟這麼漂亮，穿着合適的衣服——」「你不在家時，我收到英國一個親戚寄來的信。我有沒有告訴過你，我寫信回英國說我有多幸運遇到像你這樣的好人？我這個親戚的名字叫雷金納德·帕森斯，家人都叫他雷吉，他安排比利到他兒子的學校讀書。我是說雷吉的兒子，他叫——」「等一等，哈麗雅特，你到底在說什麼？比利不是打算在巴利哈拉的學校就讀嗎？」

「如果沒有第二個選擇機會，他當然只好留下來，我寫信給雷吉，為的就是這件事。」

斯佳麗綳起了臉。「我倒想知道，這裏的學校有什麼不好。」

「沒什麼不好，斯佳麗，它是一所不錯的愛爾蘭鄉村學校。可是我希望比利到更好的環境接受教育，你應當能體諒我的用意。」

「我就不會這麼做。」必要時，她會大聲為巴利哈拉的學校、為愛爾蘭的學校、為愛爾蘭本身辯護。可是當她仔細打量哈麗雅特·凱利的臉龐時，只見原本柔弱無助的模樣已然消失無蹤。哈麗雅特那雙夢幻般的蒙蒙灰眼，現在看來卻像鋼鐵一樣堅硬。她已準備為她的兒子迎接任何人、任何事的挑戰。斯佳麗以前見過同樣的事情：玫蘭妮·韋爾克斯為自己的信念而戰時，溫柔的綿羊立即就變成了猛獅。

「那貓咪怎麼辦？少了比利，她會很孤獨的。」

「對不起，斯佳麗，我不得不為比利作最好的打算。」

斯佳麗嘆了口氣。「我願意再提供一個選擇機會給你，哈麗雅特，你我都很清楚，比利在英國將永遠被打上愛爾蘭馬夫之子的烙印；而在美國，他可以成為任何你希望他成為的人物……」九月初，斯佳麗抱着極度沉默的貓咪，向比利和他母親揮別，他們的船在離開金斯頓港后，將直接開往美國。比利哭哭啼啼的，哈麗雅特的臉上則散發着決心與希望的光輝，灰眼依然充滿幻想。斯佳麗暗地為她祈禱，希望她的部分夢想能夠實現。她已寫信給阿希禮和亨利伯伯，說明哈麗雅特的情形，要求他們照顧她，幫她找份教書工作和一個落腳處。她相信這些他們是能做到的。其餘的就要靠哈麗雅特自己和她的機遇了。

「咱們去動物園玩，小貓咪，那裏有長頸鹿、獅子、熊和很大很大的象。」

「貓咪最喜歡獅子。」

「等你看到小熊，也許就會改變想法。…她們在都柏林停留了一個星期，每天都去動物園，然後到布利咖啡店吃奶油麵包；看完木偶劇，再到謝爾本旅館喝下午茶，吃裝在銀器里的三明治、圓餅、起泡乳酪、長條形糖衣酪餡甜餅。斯佳麗發現女兒不但有用不完的精力，還有一個鐵鑄的胃。

回到巴利哈拉后，斯佳麗幫貓咪把樓塔整理成貓咪的私人領地，別人只有受到邀請才能去拜訪。貓咪負責清掃蜘蛛網和累積了數個世紀的鳥糞，斯佳麗從河裏提來一桶桶的水，母女倆共同洗刷牆壁和地板。

貓咪一邊用力擦洗，一邊又是歡笑，又是潑水，還吹着肥皂泡。這使斯佳麗回想起貓咪還是小嬰兒時與她一起洗澡的情景。她們花了一個星期才把這裏收拾乾淨，但她一點也不在意。通往樓塔上層的石梯毀損了，她也不在意。否則貓咪真會一路洗刷到塔頂去。

母女倆剛好在按正常年景該是收穫節的時候完成了清理工作。科拉姆早已勸過斯佳麗不要在沒有收成可慶祝的時候開慶祝會，當天，他幫着分發斯佳麗所能找得到的供應商們用大馬車運來的麵粉、粗谷粉、鹽、糖、馬鈴薯和甘藍菜等。

「他們連一句謝謝都不說，食品分完后，斯佳麗痛心他說道，「即使說了，也是心不甘情不願的。或許有些人比較有良心，會明白我也是旱災的受害者，我的小麥、秣草也一樣全都沒有收成，而且我非但沒租金可收，還得搜購糧食供應他們。」

其實她內心最沉重的悲痛，是言語無法表達的。她的土地、奧哈拉家的土地，她的同胞、巴利哈拉的鎮民，全部背叛了她。

她把全部心力投注在貓咪的樓塔上。以前那個從來不曾從窗口窺一眼自己的家裏在發生什麼事的女人，現在卻肯花數個小時穿梭在各個房間里，檢視每件傢具，每塊地毯，每床毯子、棉被、枕頭，再把最好的挑出來。貓咪是最後的裁定人。她瀏覽母親挑選的每一樣東西后，拿起一塊鮮艷的飾花浴墊、三床百衲被、一隻插放水彩筆用的塞弗爾花瓶。她把浴墊和百衲被放進塔壁一處寬敞的凹洞內，說是午睡時專用的。然後又耐心地在大公館與樓塔間奔波，把她最喜愛的圖畫書、顏料盒、搜集的樹葉、一隻存放從她特別愛吃的糕餅上取下來的糕餅屑的盒子，搬入樓塔。她打算把鳥和小動物引人她的房間里，再把它們畫在牆上。

斯佳麗專心聆聽貓咪的計劃，看着她勤奮地作著準備，貓咪努力創造一個即使少了比利仍然令她滿意的新世界的決心，讓斯佳麗深感驕傲。她應該向四歲的女兒學習，斯佳麗悲哀地感慨。萬聖節前夕，斯佳麗為貓咪辦了一場貓咪自行策劃的生日晚會，四個小蛋糕上各插四根蠟燭，她們坐在貓咪塔內乾淨的地板上，吃了一個蛋糕。然後，送一個給格雷恩，陪她一起吃，吃完就回家，把剩下的兩個蛋糕留給小鳥和動物吃。

隔天，貓咪興奮地跑回大公館向她母親報告，蛋糕一點粒屑都不剩了。但她沒邀請斯佳麗去看，現在樓塔完全成了她一個人的了。

那年秋天，斯佳麗和愛爾蘭所有的人一樣，日日懷着忐忑的心情閱讀報紙，這種忐忑不安變成了憤怒。她的不安主要是由將農夫們攆出家門的報導引起的。農夫們的反抗就她而言是可以理解的，用拳頭或拿長柄叉攻擊管理人或警察，也是人的正常反應，但令人難過的是，驅逐事件並未因此而有所減少。收成不好，沒有穀物可賣錢，並非農夫的過錯，這一點她非常了解，因為她也有同樣的遭遇。

附近的狩獵聚會上，話題全不離農夫反抗事件，其他地主也遠遠不像斯佳麗那麼大度。他們都為農夫們的反抗而顯得優心忡忡。「該殺的！他們到底想怎麼樣？不付租金，就不能繼續住在房子裏。他們知道這個理兒，向來都是這樣的么。他們反而四處鬧血腥暴動……請原諒我說這些聳人聽聞的話，女士們。」

當白衣會介入這場風暴后，斯佳麗的反應便與隔鄰的地主們沒有分別了。在夏天傳出的突襲事件還只是零星的，但到了現在，白衣會的組織變得更龐大、更殘酷。每個夜晚都有穀倉、乾草堆被焚毀，牛、羊被殺，豬被屠宰，驢和耕馬被截肢或分屍。商店櫥窗被砸碎、被潑上糞便或被縱火。入冬之後，甚至還有軍人、英國士兵、愛爾蘭警察、坐在馬車裏或馬背上的人士遭到襲擊。斯佳麗只得帶了兩名馬童陪同去獵狐的集合地點。

她也無時無刻不在擔心貓咪。貓咪對失去比利這個玩伴的傷心程度，似乎不如斯佳麗所害怕的那麼厲害。貓咪從不皺眉頭或發牢騷。

她總是一門心思撲在某種計劃和某種她為自己發明的遊戲上。可是她到底還只有四歲呀，她常常一個人跑出去玩，讓斯佳麗實在放心不下。

雖說斯佳麗曾經下過決心，不束縛她的孩子，但她現在真希望貓咪不那麼聰敏、獨立，那麼無畏無懼。貓咪經常去馬廄、穀倉、儲藏室、擠奶棚。

花園、庫房，又像個野孩子一樣無拘無束地在樹林。田野間奔跑，遊逛，家裏也到處都有可玩的地方：乾淨但不常使用的房間、堆放了各種紙箱、行李箱的閣樓、存放酒槽、儲糧的地下室、下人房，收藏銀器、牛奶。

奶油、乾酪、冰塊的地方，熨燙、洗濯、縫補衣服的場所，木匠和鞋匠的工作室，以及許許多多維繫着大公館的活動場所。

想要尋找貓咪是徒勞的。她哪兒都可能去。但她總會準時回家吃飯、洗澡，從沒有遲到過。斯佳麗想不通這孩子是如何知道時間的。

母女倆每天吃過早餐，就一同騎馬兜風。由於揮不開白衣會的陰影，斯佳麗在不敢走馬路又不願帶馬童同行破壞母女相處情趣的情況下，她選擇了初到此地時常走的路線。繞過樓塔，穿過淺灘，走步林道通往丹尼爾的小屋。佩琴·奧哈拉也許會不高興，斯佳麗心想，但是她如果要我代西默斯付租金，就必須忍受貓咪和我。她為丹尼爾的小兒子蒂莫西遲遲不結婚，甚為着急，只要他娶了新娘子就可擁有小屋，而且即使新娘子再差，也會比佩琴強百萬倍。她着實懷念佩琴未入奧哈拉家門之前，她與奧哈拉家堂親和睦相處、其樂融融的時光。

每回斯佳麗去參加狩獵活動之前，都要先問貓咪介不介意她離家。

那時，貓咪那雙清澈的綠眼睛上的小額頭總會充滿困惑地皺起。「人為什麼會介意呢？」她反問。聽了這話，斯佳麗才稍覺安心。十二月時，斯佳麗向貓咪解釋她要搭火車去很遠的地方，所以要在外面多待一些日子。貓咪的反應還是一樣。

在一個星期二，斯佳麗動身前往高爾韋，參加她盼望已久的高爾韋狩獵隊的獵狐比賽。她想在星期日的比賽之前，讓自己和馬兒好好休息一天，倒不是因為她累，恰恰相反，她幾乎是興奮得坐不住！但是她不敢有絲毫的大意。她一定要表現得比最佳狀態時更勝一籌。如果星期四贏了，她就會停留到星期五、星期六，屆時她只要保持最佳狀態就足夠了。

第一天獵狐比賽結束，約翰·格雷厄姆頒給斯佳麗一隻血淋淋的狐掌，她行個屈膝禮接過。「謝謝你，閣下。」眾人報以熱烈掌聲。

當兩名侍者捧來一盤熱氣騰騰的肉餅時，掌聲更響了。「我已經將你的賭注向大家宣佈過了，奧哈拉太太，」約翰·格雷厄姆說，「我們為你設計了一個小小的玩笑。這是一塊烏鴉肉餡餅，我先咬一口，其他狩獵隊員隨後。我原先以為這些餅將由你一個人來吃呢。」

斯佳麗拋給他一個最甜美的微笑。「我會替你灑些鹽巴，閣下。」

第三天，斯佳麗遇見了騎黑馬的鷹臉男人。她很早就已經注意到他了，因為不想注意都難。他那自大、不顧一切的騎姿，往往讓旁人看得入迷而陷於失去重心墜馬的危險中。昨天就因他在她面前作了一個特高難度的跳躍動作，讓斯佳麗突然勒住韁繩觀看，還差點從馬背上摔下來。

早餐時，人們圍着他說話，他卻很少開口。他的個子高得足以讓她看清他似鷹的臉龐、黑眼睛和黑得發亮的頭髮。

「那個長得很討人厭的高個子是誰？」她問一個熟識的女人。

「天哪！那是盧克·芬頓，全英國最迷人又最邪惡的男人。」

斯佳麗未予置評，心裏卻暗想，這人需要有人來挫挫他的銳氣。

盧克·芬頓牽着馬與斯佳麗的馬並肩而行。她暗自慶幸此刻正坐在半月背上，讓她幾乎能夠直視他的眼睛。「早安，」芬頓碰了碰高帽子的帽檐說道。「我們是鄰居，奧哈拉太太，如果可以的話，我想登門拜訪，表示敬意。」

「那是我的榮幸。你住哪裏？」

芬頓揚起濃密的黑眉。「你不知道嗎？在博因河對岸的亞當斯城。」

原來是基爾麥森伯爵。幸好她不知道。顯然他以為她知道。好一個自大狂。

「我對亞當斯城很熟，」她說，「我有一些堂親就是你的佃農。」

「哦！真的嗎？我從不去記佃農的姓名。」他微笑道，牙齒白得發亮。「低微的出身加上美國人的率性，可真是具有無比魅力，連倫敦的社交界都在討論你，看來你的目的已經圓滿達到了。」他用馬鞭碰了碰帽子，轉身走開了。

好大膽的男人！好差勁的教養，他甚至沒告訴我他叫什麼名字。

斯佳麗一回到家就要費茨太太交代男管家：基爾麥森伯爵第一二次來訪時，都說她不在家。

之後她便開始專心為聖誕節的來臨佈置房子。她決定今年要弄一棵大一點的聖誕樹。

由亞特蘭大寄來的包裹一送到辦公室，斯佳麗便迫不及待地打開。

哈麗雅特·凱利寄給她一些玉米粉，好個細心的哈麗雅特，我一定常常在無意中提起我有多麼懷念玉米麵包。包裹里還有一份比利送給貓咪的禮物。等貓咪回來喝茶，再交給她吧！啊！還有一疊厚厚的信紙。

斯佳麗準備了一壺咖啡，舒舒服服地坐下來看信：，哈麗雅特的信總是充滿令人驚奇的消息。

哈麗雅特抵達亞恃蘭大后寄來的第一封信中，八張寫得密密麻麻的信紙里除了感謝的話外，還帶來了一則令人難以相信的消息——印第亞·韋爾克斯交了男朋友！對方是個土生土長的北佬，是工理公會教堂新來的牧師。斯佳麗對他們的組合甚感興趣，印第亞·韋爾克斯——一位對南部邦聯崇高事業充滿信念的小姐，讓一個穿馬褲的北佬來到身邊，跟她寒暄了幾句，她便忘了曾經有過戰爭這回事。

斯佳麗先瀏覽過一些陳述比利優異表現的文字。貓咪對這個大概會有興趣，等她回來再念給她聽。然後斯佳麗終於找到了她最想知道的事，阿希禮已經向哈麗雅特求婚了。

這不就是我要的結果嗎？我真傻，竟然感到有點兒酸溜溜的。婚禮什麼時候舉行？我要寄一份厚禮過去。哦！我的媽呀！如果印第亞嫁人了，佩蒂姑媽就不能跟阿希禮再單獨住在一起，因為那樣不像話。

我不相信。哦，我信。天底下最老的處女跟一個單身男人住在一起，這……這成何體統，佩蒂姑媽不厥倒才怪。有了這層顧慮一定會大大縮短哈麗雅特和阿希禮的婚期。阿希禮的求婚也許不是最熱情的，不過我相信哈麗雅特可以憑藉想像力填補不足的部分。真不巧，婚禮訂在二月，我很想去，可是我更想去參加城堡社交季節的活動，真難相信我竟然曾經把亞特蘭大當成是一座大城市。過完年後，我再問問貓咪願不願意跟我去都柏林，西姆斯太太說試新衣只需早上抽幾個小時就行。

我真想知道，在寒冬里動物園如何對待那些可憐的動物。

「咖啡壺裏還有咖啡嗎，奧哈拉太太？一路騎馬到這邊來怪冷的。」

斯佳麗愕然張大了嘴，瞪着基爾麥森伯爵。哦！天哪！我的樣子一定很邋遏，早上連頭髮都沒梳呢！

她突兀他說。

盧克·芬頓微笑道：「但我是從後門進來的。我可以坐下來嗎？」

「真沒想到你還會開尊口徵求主人的同意。請坐吧！先拉鈴，這裏只有一隻杯子，我沒有接待訪客的準備。」

芬頓先扯動鈴繩，再挑了一張靠近她的椅子坐下。「如果你不介意，我就先用你的杯子，等下人拿杯子來起碼得等上一個星期。」

「我介意，就是這樣！」斯佳麗脫口而出，隨即又爆發出笑聲。「我已經有二十年沒說過『就是這樣』了，而且竟然沒吐舌頭。你實在是個很令人氣憤的人，閣下。」

「盧克。」

「斯佳麗。」

「我可以喝咖啡嗎？」

「壺裏是空的……就是這樣。」

芬頓笑的時候，看起來倒不那麼自大。