8、哈利與外面的世界

8、哈利與外面的世界

羅琳坐在愛丁堡中央圖書館里,信手翻閱著《作家與藝術家年鑒》。此前她已經把一份手稿寄到了倫敦的一家出版代理那裏,但是被退了回來,那些人在退回她的原稿的時候沒有把她寄信時包裝書稿的黑色文件夾一併寄回來,這讓她非常惱火。所以為了讓書能按照她自己喜歡的方式呈現出來,就又買了一個新文件夾。這次她試着把書寄給一家出版社,同樣被對方拒絕了。於是,羅琳不得不掃了一下年鑒上列出的各家代理商,找到了克里斯托弗·雷特爾(又稱「克里斯」)這麼個名字。她很喜歡這個名字,於是立刻抄下了他的地址。

1996年2月,布里昂尼·埃文斯在克里斯托弗·雷特爾的文學作品代理公司位於倫敦的辦公室工作。那時她剛從專科學院畢業,不過是個25歲、欲在出版業謀求發展的英語專業畢業生。她那時剛好在辦公室里。布里昂尼打開了信封,其中包括那些羅琳隨信寄來的手稿。她打開信封,很快地掃了一眼,隨手就把它扔到了退稿箱裏。一開始她以為這是一本兒童讀物,而克里斯托弗·雷特爾對為一些太專業的書,比如兒童讀物或者詩歌做代理不太有興趣,所以也就沒有太在意這份稿子。

這之後,出於習慣,布里昂尼在寄出退稿通知之前又整理了一遍那些要退回原作者的稿件。這時,羅琳手稿的黑色文件夾和手繪草圖吸引了布里昂尼的注意力,於是她又仔細地把這份稿子讀了一遍。羅琳的稿子有點與眾不同,不僅是因為它的簡單裝潢很獨特,更因為作者的手繪插圖,為這份稿子增添了一些不同於目前出版業常規的、與專業包裝略顯不同的味道。但是,羅琳只按通常的要求寄來了稿子的一部分:小說大綱和故事的三章。這一次,布里昂尼一口氣把第一章讀完了,感覺很不錯。她把它放到了一旁,於是這封凝聚著羅琳心血的稿子就免於與其他稿子一同被退回的厄運。

之後,布里昂尼向一位辦公室里的自由撰稿人芙洛爾·哈勒提到了這份稿子。如果羅琳知道這兩位姑娘為了使哈利·波特問世而做出了怎樣的努力的話,她一定會把芙洛爾和布里昂尼認作是恩人。芙洛爾有幸成為第一個讀到哈利·波特第二、三章的人,她一口氣讀完了三個章節的所有內容。隨即,布里昂尼也讀完了這部分手稿,她們一致認為應該徵求老闆克里斯托弗·雷特爾的意見,看有沒有必要讓作者把其餘的手稿也寄過來。在沒有和助手深入交流甚至連稿子都沒有完整地看過的情況下,克里斯托弗·雷特爾對兩位助手說了一句「好吧」,就轉頭繼續自己的工作了。於是,布里昂尼代表她的老闆克里斯托弗給住在愛丁堡的羅琳寄出了一封代理公司的標準信函,要求她把餘下的稿件寄過來。信中並無確定代理之意,但卻不難看出他們對哈利·波特故事頗感興趣。

羅琳在收到這封信后欣喜異常,在黑黢黢的小屋裏,她在餐桌前手舞足蹈,足足把這封信又讀了7遍之多。她立刻把餘下的稿子寄了出去,這部稿子有9萬多字,名叫《哈利·波特與智慧石》,一個星期之內這份稿子就寄到了克里斯托弗的公司那裏。對於一般4萬字左右的中級兒童(9到12歲)讀物的標準篇幅來說,這篇稿子有點長了。羅琳說她把其中的一版手稿特意用單行距打出來,但還是在交稿的時候不得不又用兩行間距逐字地打了出來。因為她買不起電腦,羅琳就利用在學校的時間把手稿打完,每當這時女兒傑西卡就伏在她的腳邊玩拼圖遊戲。

布里昂尼·埃文思一口氣把全部稿子讀了一遍。就在她向克里斯·雷特爾鼎力推薦之後,這位老闆把它帶回了家,連夜讀完。第二天他一上班,就對這部書提出了一些建議,連同布里昂尼的評論一起寄給羅琳。當時布里昂尼對初稿里的納威·隆巴頓這個形象覺得還應該在現有基礎上更豐滿一些。克里斯·雷特爾建議羅琳把書中的魁地奇遊戲寫得更為重要一些,因為這本書將會面向很多男孩子,要想吸引他們的注意就應該讓他們能讀懂其中的規則。這些規則被羅琳詳細地記錄在她的「研究」里,當然,只要羅琳有需要,隨時可以把這些規則放入書里相應的情節中。隨處適用的說法也許有點誇張,然而,我們要知道,羅琳要靠打字機把稿子重新打一遍,而不能依賴電腦的便利,這確實是一件非常辛苦的事情。

在相互交流、稍作改動之後,布里昂尼和克里斯終於對這份將要呈現給雷特爾的合作夥伴帕特里克·沃爾什的手稿感到非常滿意了。沃爾什也很喜歡這部書。於是他們與羅琳之間達成了協議,由他們代表喬·羅琳出版此書,將它推向市場。他們給羅琳寄去了一份合同,裏面列出了一些她曾經列出的希望出版該書的地方,於是這本書漸漸開始面世了。

布里昂尼在雷特爾的代理所將手稿準備好,並把它寄給出版商。在出版業里,一件讓人心動的事情就是曾經被拒絕的稿子,後來變成了炙手可熱的暢銷讀物,一個曾被人放棄的大好機會,被慧眼之人適時抓住。企鵝出版社是最初讓羅琳吃閉門羹的出版社。還有一家錯失良機的,那就是「翻譯世界」,他的負責人剛好在稿子寄來那天請了病假,所以這篇稿子就被孤零零地擱置了幾天,直到布里昂尼叫人把稿子要了回去,然後寄給了另外一家出版商。最後,書稿寄到了哈珀·科林斯公司那裏,布魯姆斯伯利出版社剛成立的的兒童部也同樣收到了一份。隨後,該部的巴利·坎寧安給雷特爾代理公司打了電話,說他們願意出2250美元(合1500英鎊)出版該書。接着布里昂尼又給哈珀·科林斯公司打電話,告訴他們布魯姆斯伯利出版社的出價,詢問對方是否願意出價更高。哈珀公司的人回答說他們也非常喜歡這部書,但是他們當時沒有時間來競價,所以他們放棄。總的算下來,一共有12家出版社拒絕了羅琳投去的稿件,直到布魯姆斯伯利出版社買斷了該書的首版出版權。

扣除了雷特爾的代理費之後,這次賣書羅琳共獲利1910美元(合1275英鎊)。她在賣掉書稿的時候拿到一半,然後在書出版之後會拿到另一半的錢。第一部書預計在1997年的夏天和讀者見面,那一年僅在英國就有超過10萬本書出版。

布魯姆斯伯利出版社特意安排羅琳在倫敦與巴利·坎安寧和克里斯托弗·雷特爾見面。他們在一間靠近SOHO的啤酒館里見面了,距離那裏不遠處有一家哈姆利玩具店,後來羅琳光臨了這個小店,給女兒傑西卡買了點東西。那天為了見面,羅琳從愛丁堡搭了5個小時的火車去倫敦,然後又搭了5個小時的車回到家,為的是能回到女兒的身邊。非常有趣的是,當羅琳拿到第一筆預付款的時候,她就用它為女兒買了玩具。羅琳多次提到因為自己經濟上時常很拮据,所以看到自己的女兒在玩那些時常發出陣陣霉味、有些破損的舊玩具時,她就感到十分難受,覺得對不起自己的女兒。然而,就在羅琳在倫敦與坎安寧和雷特爾共進午餐之後,她想都沒有想到以後自己的乖女兒再也不用玩那些別人丟棄的破玩具了,這樣的日子將一去不復返了。

巴利·坎安寧對那次同羅琳共進午餐時的情景還留有印象。他注意到羅琳當時有點緊張,略感不安,可能是喝了太多咖啡的緣故。他說,羅琳對自己似乎不是很有信心,但是對於自己的故事書十分有把握,覺得它一定會吸引很多孩子的注意。對於巴利在碰面即將結束時的一番評論,他本人和羅琳都記憶猶新。在了解了羅琳從葡萄牙回來之後的生活有些困難之後,坎安寧告訴羅琳,要想靠兒童文學賺錢似乎不大可能。這番話後來成為羅琳與巴利在談到先見之明時最喜歡說到的一段。

然而,要想出書,還有一些細節內容需要敲定,這其中就包括羅琳的筆名。在寄稿子的時候,她在首頁上籤的是自己的本名,喬安娜·羅琳,但是出版商覺得這個名字在以男孩子為目標讀者的市場上可能不會那麼有賣點。他們認為,男孩子們在看到一部女作家寫的故事書時可能會有所猶豫,所以他們問羅琳會不會介意只用她名字的前兩個首寫字母。此時的羅琳正因為自己即將出版第一本書而緊張不已,所以也顧不上封面上寫的是什麼名字。然而,她和她的母親安娜、妹妹戴安娜一樣,一出生的時候就沒有中間的名字。所以要想找一個中間名字的首字母———她大概可以像很多人一樣,用一個摯愛的親屬的名字來代替,這時她想起了自己非常敬愛的已故的祖母凱瑟琳。她喜歡字母J後面跟着個K,讀起來就像是在字母表裏一樣,非常通順的感覺。而且這樣的縮寫同《魔戒》作者托爾金的J.R.R.有些類似,也是她所喜歡的。於是,她打算讓布魯姆斯伯利出版社把這樣的首字母作為書的作者名稱印在封面上,這也就是J.K.羅琳這個名字的由來。到後來,用首字母代替作者原名的好處就顯示出來了,因為這樣使得她能在引起關注的同時還能保持自己生活的私有空間。幾年之後,女權主義者們再次大聲疾呼,宣稱為了自己的書能出版,又一位婦女迫於出版商的商業壓力,以隱瞞自己的真實身份和性別為代價,這就像文學史上的喬治·伊麗亞特和很多女作家們一樣。

就在她的第一本書即將出版之際,羅琳於1996年7月從學校畢業,獲得了教師資格證書,並希望在秋天時能找到一份教書的工作。那時,她打聽到有一個「蘇格蘭文學委員會」的獎金,於是就遞交了申請。然而,確切地說,她的第一本書當時還沒有正式出版,這項獎金是為有作品問世的作家而設立的。於是她就和委員會簽署了一個協議,說她的書不久就會出版,然後她又在申請表裏就她女兒的托兒費及自己生活的資金需要做了一番說明,並附上了40頁的《哈利·波特與智慧石》的稿子。

後來,羅琳拿到了這筆獎金,這筆錢是羅琳有史以來得到的最大的一筆———總共12000美元(合8千英鎊)。用這筆錢,羅琳給自己買了一台電腦,自此終於告別了用打字機重新打印手稿的生活,但是她並未因此而放棄手寫草稿。她在創作完成第二本書之前,她自己和傑西卡的生活也是靠這筆錢來維持的。

終於,在1997年6月26日,《哈利·波特和智慧石》由布魯姆斯伯利出版社出版,該書既有精裝本也有平裝本。第一次印刷只印了500本。當羅琳拿到自己的書的時候,她把書夾在腋下,逛遍了整個愛丁堡。看見自己的書在書店裏售賣,她不禁高興得有些發抖。她發誓說女兒傑西卡說的第一個詞「哈利·波特」是她自己學會的。

書剛一出版時,並未引起很大的轟動,但是在《蘇格蘭人》和《周末時報》上,該書獲得了不錯的評論,受到了一定的關注。然而,不幸的是巴利·坎安寧在兒童部的預算不足以支持他買下這本剛在英國出版的書在美國的印刷權。然而,後來發生的事情,使得他即便能買下這本書的出版權,也未見得能順利地競價成功。

狂熱的哈利之風

就在她的第一本書出版之後的第三天,羅琳收到了克里斯托弗·雷特爾從紐約打來的電話,正是這個電話很快地使得羅琳從此扭轉了自己拮据的生活狀態。《哈利·波特與智慧石》引起了一場全球競拍,美國方面的競價進展順利。和前面寫到的不同,斯科拉斯蒂克出版集團的副主席兼亞瑟·A·勒文出版集團的社論編輯亞瑟·A·勒文先生本人說,他本人在1997年3月時拿到了布魯姆斯伯利的版權負責人盧瑟·洛根先生送來的稿子。他是在從意大利博羅尼亞書市回到紐約的飛機上把它讀完的。當競價抬到了5位數的時候,勒文不得不一次又一次地問自己,這本書是不是真的值得他每次提出那麼高的價錢。當競價提到了10萬美元的時候,勒文抓準時機繼續抬價,最終以破天荒的萬美元的高價買下了這本由一個名不見經傳的作家為小孩子寫的故事書的出版權。

勒文說哈利的故事非常吸引他,因為一開始哈利在並不為人所知的狀態下慘淡生活了11年。哈利這個小男孩的故事,讓勒文想起了那些美國公共學校里在一些受人矚目的領域裏表現並不出色,但在藝術領域或別的領域中非常有天賦的孩子們。勒文自己在學生時代非常喜歡音樂,而在學校里,那些擅長體育的孩子們才是學校和社會活動中耀眼的明星,他深知處在這樣的環境裏的孩子有着怎樣的心情。在沒有收到霍格沃茨學院的邀請信之前,很少有人認識到哈利的才華和天賦。哈利所處的環境讓勒文想起了因為某些原因生活在社會邊緣受壓迫的人們。他認為這本書中所表達的這個主題有着非常廣泛的意義。對於讀者來說,哈利被人發現是一個有着旁人不具備的能力的男孩,本身就是一件讓人深受鼓舞的事情。他是一個有着傳奇過去的魔法師。不過他以前並不知道有關自己的這一切。

緊接着,克里斯托弗·雷特爾打電話給羅琳,告訴她新書的銷售情況,並告訴她亞瑟·勒文10分鐘之後要親自打電話過來向她表示祝賀。羅琳說自己當時幾乎要失去知覺了。她說勒文先生打電話時語氣非常親切,他告訴她不要害怕,她承認自己當時確實有點不安。在交談中,他們談到斯科拉斯蒂克出版集團方面希望就書的題目做些修改,還有一些英國表達方式可能對美國讀者來說有點容易讓人混淆。最後,羅琳同意為美國讀者作出一些修改,這在後來引起了一些爭議。舉例來說,羅琳同意把書的題目從英國人普遍熟悉的《哈利·波特與智慧石》改為被美國人所接受的《哈利·波特與魔法石》。她拒絕把英國拼法的媽媽(mum)改成美國拼法(mom),但對於一些其他的詞,比如在英國表示罩衫而在美國表示女裙的「jumper」,羅琳做出了讓步。

就在這一切進行的同時,羅琳完成了第二部故事《哈利·波特與密室》。在第一本書出版之後兩周之內,她把它交給了布魯姆斯伯利出版社。如果有什麼能讓出版商開心的事情,那麼就是看到在圖書大獲成功之後,這位作家還能為自己提供出新的故事來。從這個角度看,羅琳打算用7本書的篇幅來講完哈利·波特的故事的計劃,從一開始就激起了讀者們的狂熱,也同樣使得斯科拉斯蒂克集團出這麼高價買書的舉動十分物有所值。當然,在下一本書還未問世之前的一段間歇會使讀者的興奮度相較於一開始有所降溫,就像2002年第4本與第5本出版之間時所發生的那樣。人們安靜而熱切地期待着下一部作品的誕生。

羅琳說,第二本書《哈利·波特與密室》的創作有一定難度,因為第一本書非常受歡迎。這種情況常常發生在剛剛出名的小說家身上。他們總是會擔心下一部作品沒有第一部那麼優秀。然而,羅琳有一個有利條件,因為她創作的故事始終沿着同一主線,人物也還是同樣那一群人,而不是為讀者介紹一些全新的內容。哈利對讀者來說有着很特別的吸引力,讀者對這個小男孩非常感興趣,希望了解他和他的小夥伴們後來都怎樣了。

儘管在兼職教課,羅琳還是按時把稿子交給了布魯姆斯伯利出版社,羅琳說後來自己又把稿子要了回來,用了6個星期的時間修改一些她自己認為不甚滿意的地方。修改之後羅琳覺得好多了,顯然讀者對這些修改也十分認同。到了1998年夏天,《哈利·波特》的第二部書一上市,立刻成為搶手的暢銷書。

然而,當了解到羅琳在愛丁堡生活的困苦之後,頗引起了讀者們一陣不小的關注,甚至超過了大家對第一本書在美國銷量的關心程度。讓人有點奇怪的是,當她的幾部作品出版之後,羅琳和女兒仍然居住在南羅內宮的公寓裏。很快,有人破窗而入,洗劫了她們的住所。幾年前在曼徹斯特住的時候,羅琳家就遭到過搶劫,當時小偷偷走了一些她母親留下的十分有意義的物品。羅琳非常希望能儘快搬出這個地區,找到一處合適的房子,附近還有學校能方便傑西卡上學。

在斯科拉斯蒂克集團幫助羅琳出版了書之後,她在愛丁堡榛子堤院19號和女兒一起住了下來。她買的是上面一層的公寓,附近的鄰居也都是不錯的中產階級家庭,孩子們可以聚在一起玩,有的人在這裏居住了30年的時間。這條街上的每座二層的房子門前都有一處小花園。羅琳並不像她母親那樣喜愛小花園,所以她對家門口原本應該是花園卻被磚鋪平了這件事並不很在意。相反,羅琳倒是對在起居室上面由閣樓改成的一間辦公室感到十分愜意,並且很高興能讓5歲大的女兒有屬於她自己的房間。

當傑西卡在附近的克拉克勞哈特小學開始上學的時候,那些在門口等候孩子放學的母親們並不知道曾與自己聊過天的那個喬就是大名鼎鼎的J.K.羅琳,她就是那個每天孩子們都帶去學校的《哈利·波特》故事書的作者。對於自己的社交空間和私人空間能被分開來,羅琳自然很慶幸,儘管隨着每一本新書和每一部根據故事書改編的電影的問世,這種相對的獨立越來越難保持。不過,最終鄰居們還是發現了這位母親的真實身份,而她們的言行也證明了羅琳選擇在此居住的決定是個明智之舉,因為這裏的很多人都對她很尊重,而且友善地與她保持一段必要的距離———這也是他們自己渴望從別人那裏得到的。

在學校里,傑西卡一開始還很小,她周圍的同學也不足以讀懂《哈利·波特》,也就沒有什麼狂熱,但是很快就有人滔滔不絕地向傑西卡提出一些問題,比如她媽媽什麼時候出下一本書,儘管當時她還很小,根本沒看過那些書。為了讓孩子們高興,並對他們不去打擾遊樂場里的傑西卡的做法表示感謝,羅琳給孩子們搞了一次故事會。她本來想等到傑西卡7歲的時候再給她講這些故事。後來,她決定提前開始給傑西卡讀哈利·波特的故事,以便女兒明白這些人這麼大驚小怪到底是因為什麼。羅琳說給女兒讀自己寫的故事讓她不免有點緊張,因為她不知道如果女兒不喜歡她的書的話,她該怎麼辦。不過還好,傑西卡很喜歡媽媽寫的書。

至此,羅琳已經為自己和女兒營造了一個很舒服的生活空間,寵物開始在她的生活中佔據一定的地位了。羅琳找來一隻貓,起名叫「混沌」,這個名字大概體現了羅琳對小貓咪動作姿態的十分幽默的說法,或者更體現了她最近幾個月里就像坐過山車一樣的高低起伏的生活狀態。如果羅琳的母親安娜知道當傑西卡想要一隻小兔子喬安娜立刻就買給她時,她絲毫也不會感到有什麼意外。羅琳和戴安娜小的時候曾經非常想要一隻小兔子。羅琳以為自己給女兒買的兔子是那種短小、惹人愛憐的品種,但後來它長成了那種很大的垂耳兔,這要是讓羅琳的父母知道了,一定會覺得有種報復之快。為了不用為給那第一隻兔子找個伴兒,而後一隻一隻地繁衍下去越來越多,最終不得不給它們找地方來養的這種情況發生,羅琳買了一隻天竺鼠。人們猜想,她在晚上一定會把這隻天竺鼠放在遠離院子和狐狸的地方來養。

在經歷了數年的辛苦奮鬥之後,又過了幾個月的時間,羅琳終於可以全職地進行寫作,同時可以照顧已經在一所不錯的學校開始上學的女兒了。在女兒上學的日子裏,她可以很自在地寫作,或者進城轉轉,買點吃的東西或者偶爾在咖啡館里坐坐,信手塗塗畫畫。羅琳和女兒在榛子堤院的生活開始納入有條不紊的正常節奏,安逸且十分安全了———至少對於我們這位哈利·波特故事的全職作者來說,生活是竭盡所能地步入常規狀態了。她們養了寵物,羅琳自己有熱帶魚,還有一隻叫作「茉莉」的天竺鼠,這個名字在它還沒有到這個家以前就被母女兩個想好了,還有一隻略帶野性的黑色大兔子,小傑西卡把它叫做「傑邁瑪」,羅琳覺得這個名字實在是有點不妥。羅琳依然經常光顧尼克爾森咖啡店,但是很快她就不得不減少去這家店的次數,因為很多遊客都很好奇地來到這裏,目的就是為了一睹她的風采。後來尼克爾森小店在重新裝修之後易主,變成了一間增加了一處吧枱的很有格調的飯館。對羅琳來說,整修之後的店破壞了她在店裏創作的心情。

多數時間羅琳都陪在女兒身邊,只有在新書出版后,為了促銷羅琳才不得不做一些巡迴旅行,於是被迫和女兒分開一段時間。1999年10月,羅琳為了新書《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的促銷活動,去了美國,她說這次旅行給了她很大的觸動。她以前也去過美國一次,為大約100名熱心的讀者開了一次故事會。然而1999年的變化卻令她始料不及。

她的行程從波士頓開始,在那裏的一家書店為讀者簽名售書。她那時候在給學生講甘迺迪的生平故事,所以她想去城裏的甘迺迪博物館參觀一下。當她的車朝着書店的方向開過去的時候,她問那位給她帶路的斯科拉斯蒂克的工作人員,是不是附近有特賣,因為周圍從幾個街區之外開始就聚集了很多排隊的人。這時羅琳才得知———人們排那麼長的隊是為了來看她。這種陣勢讓羅琳感到有點招架不住。眼前的這個場面簡直就像是1964年「甲殼蟲樂隊」在紐約舉辦演唱會時的情形,羅琳說工作人員從商店的後門把她帶到了店裏,然後她就看見眼前一群興高采烈的書迷朋友。她形容自己當時的心情就像是一個搖滾巨星。人們在歡呼,閃光燈耀眼地閃個不停。她不知道如何能讓自己鎮定下來,不知道面對這麼多等待着她簽名的讀者,她該做何表現。她努力使自己看起來非常友好,但是不一會兒她就覺得讓這麼多人站在這裏,就為了看上自己一眼,實在有些過意不去。所以在整個活動中,她表現得有點憂鬱。那天,她整整在1400本書上籤了字。

後來羅琳到了波士頓,她終於有機會可以去參觀甘迺迪博物館。一路上,她一直和司機談論著甘迺迪家族的事情。這位女司機告訴羅琳,她曾經與總統約翰·F·甘迺迪及羅伯特·F·甘迺迪的弟弟、一直擔任馬薩諸塞州議員的愛德華·甘迺迪約會過,羅琳不得不開口阻止這位司機繼續講下去,免得這個女人再講出什麼她和甘迺迪的親熱故事來,破壞了自己對這個家族長久以來的敬仰之情。

曾經有人問羅琳,生活狀況稍微改善之後,她買過的最奢侈的一樣東西是什麼。她沒有說是自己的房子,雖然這應該是她最大的一筆開銷,她覺得這不過是為了給女兒營造一個更好的生活空間。取而代之地,羅琳說她在寫第4部書的時候,經歷過一陣灰暗的時期,當時開始有一些媒體付錢給她的前夫來作有關羅琳的專訪,並將之付諸報端,這令她非常苦惱。羅琳並不認為他對她的創作產生了很大影響。

有一次她坐在咖啡館里達兩個小時之久卻什麼也沒寫出來,她發現自己始終在盯着一張白紙看。那次見面讓她感到不安,不僅是因為她的前夫喬治·阿朗斯特對別人說了一些諸如他是如何對羅琳的創作起過重要作用,並為他們的婚姻烙上特殊的印記一類有些欠妥的話。她從來也不想僅僅因為自己發表了幾本書就讓自己的私人生活暴露在眾目睽睽之下,成為別人的談資。她有些詞窮,寫書遇到一些困難,整體的創作有點問題,她覺得有點難過。她認識到,名聲真是一把雙刃劍;但是這樣的經歷也有好的一面,那就是在她需要立刻感受到好的一面,以度過灰暗的一面時,她有能力這樣做。於是,衝動之下她走進了一家珠寶店,以前她曾在這裏看上過一隻鑲著很大、切割成方形的綠色玉石的戒指,當然這隻戒指價格不菲。她走進店裏,毫不猶豫地就把它買了下來。與此同時,她還為兩個女友也買了一些小物件。後來,羅琳說那隻戒指實在太大,戴在手上很沉,所以她只在一些特殊場合才佩戴這隻戒指,其餘的時間就把它放在家裏。

2000年,羅琳為第4本書《哈利·波特與火焰杯》做的推廣活動在加拿大隆重開始,她也在一些主要的街道,面對一大群人講故事。她這樣做可以在離開女兒的日子裏,用更短的時間接觸到更多的兒童讀者。雖然她承認在一間很大的體育館裏面對那麼多的聽眾來講故事,不像在一個小房間里給幾個人講故事那樣有很好的效果。但她也認為這樣的做法會更親密地接觸到讀者,使之受到故事的感染,所以聽眾的數量就無所謂了。有一次在多倫多的觀天台體育館,她給12000名讀者念了故事書。還有一次活動在溫哥華,有差不多同樣數量的聽眾在台下。對此,羅琳說如果換一種方式,每次面對的聽眾少一些,那麼活動的數量也許就會增多,因而她同女兒分開的時間就會更長,或者遇到的小讀者們就會非常有限。那一年,她選擇了在體育館辦故事會的形式,這成了她後來多少都難以改變的一種方式。除此之外,她還參加了幾次在互聯網上的聊天論壇,這是她的出版商為她特意建立的網頁,她還參加了一些美國的電視節目,比如《羅奇·O·鄧納爾節目》、《拉瑞·金現場秀》和一些著名媒體,比如暢銷美國的《新聞周刊》和歐佩拉·溫芙麗的《O雜誌》給她做的專訪。

圍繞着第4本書《哈利·波特與火焰杯》展開的宣傳攻勢越來越大,羅琳提出一個要求———新書在幾個主要的英語國家同時上市,其中包括英國、美國還有加拿大。這也就意味着英國的孩子們不會比北美的孩子們先看到這部新書了。著名的網上圖書經銷商亞馬遜提前預訂了一批新書,並且提供連夜快速遞送貨品的服務。美國的一些書店在午夜時分舉辦了哈利·波特晚會,吸引了眾多的孩子們前來,他們精心打扮,排成一排,用這樣的方式度過了一個暑期的夜晚。當鐘聲敲過12點的時候,他們你爭我搶地想買到第一批特賣的書。

在英國,布魯姆斯伯利出版社在2000年7月精心組織了一次推廣活動,這次活動中,羅琳要乘坐一輛有57年歷史的,看起來就像書中那輛霍格沃茨專列一樣的老式蒸汽機車行遍英國,沿途作短暫停留。此次旅行中,有一位加拿大廣播集團的記者隨行,他在不同時段對羅琳作了採訪。採訪中,羅琳始終圍繞着這次旅行本身來說,顯然她對於只能從車窗里向那些小書迷們揮手致意感到非常過意不去,這些孩子是特意來迎接羅琳,並等着她在新書上簽名的。她表示在這次活動舉辦的過程中,有媒體報道說羅琳本人將在沿途經過的每一個車站停留一下給書迷們簽字,這使得書迷們以為這是原訂的行程,但後來沒有成行,於是引起了一定的混亂。由於來的書迷人數太多,保安人員告訴羅琳最好獃在她的車廂里,向人群揮手致意。看到火車慢慢開動駛出站台時很多孩子的臉上顯出失望的表情,甚至有些孩子還大哭起來,羅琳異常難過。後來,這輛老式火車更是壞在了半路上,不得不靠一輛柴油機車牽引走完全程,這更增添了羅琳對以後是否還同意做類似的推廣活動的疑惑。

除了寫作之外,羅琳說她最喜歡的就是回答孩子們的提問了。自從5年前開始,她就是惟一對哈利·波特了解最多的一個人,現在她仍然很熱衷於與自己的讀者們分享故事中錯綜複雜、令人興奮的情節。她的讀者隨着小說的深入,也變得越來越諳熟了。他們提出一些頗有見地的問題,而且還時不時地指出故事中這裏或那裏的一些不一致的內容,這都讓羅琳一刻不停地完善著自己的故事書。一些哈利·波特迷們建立了相關網站,上面列舉了所有人物的姓名,還有故事進展,從神話到其他一些內容都可以在這裏找到。一些由孩子及成年人寫的有關這部小說的書更是充斥了圖書市場,這更提高了這部故事書的知名度。羅琳和她的出版商十分謹慎,聲明這些網站和書均非經作者本人授意。

對羅琳來說,每次推廣活動之間她的生活依舊,只是有過一點點能引起注意的變化,這多少有些奇怪。《哈利·波特與智慧石》出版之後,羅琳開始收到讀者的來信,其中第一封信的開頭是「親愛的先生」。羅琳立刻回信給這個人,告訴他自己不是先生,而是女士。書在美國出版之後,讀者的來信塞滿了她家的信箱,甚至連她的屋子都裝不下這些信了,於是曾經做過秘書的她不得不專門雇了一個人負責整理她的來信。此外,她還聘請了一位保姆負責照看女兒,因為她的時間實在安排不開了。儘管她和女兒還在榛子堤院住了一段時日,羅琳後來終於有了很多錢,所以能在莫切斯頓這個富人區買了一處喬治亞風格的大房子,成為倫敦肯興頓區的另一個「喬治亞」,最後羅琳有了一個更大的住處———2001年她在蘇格蘭珀斯郡的阿波弗里迪區買下了切利莎斯別墅,不過當時住在這裏的還是相依為命的母女兩人。

上一章書籍頁下一章

J.K.羅琳傳:哈利·波特的「母親」

···
加入書架
上一章
首頁 傳記紀實 J.K.羅琳傳:哈利·波特的「母親」
上一章下一章

8、哈利與外面的世界

%