第58章 過程是風景，結果是明信片

他們喝82年的酒，是因為他們又想起了82年的那些事。無論世事如何過去，紅酒帶着它的香氣凝固住了時間，微醺，是一個很妙的詞——他說。

上了三層銹跡斑斑的鐵梯，推開一扇皮質包裹起來的緊閉的門，再上兩級階梯，人和人擠在一起，在吧枱特製的光源下，每個人手中的酒杯成為唯一的指引。

一次午夜的聚會，有人喝了幾杯仍保持着底限的清醒，有人小酌幾口仍當做出席一次公關的交往，也有人從陌生到熱烈，擁擠中不堪地落下了一地尷尬。

後來就不知怎麼討論到了人生。

然後在忘記時間單位的過程里，他說誘惑、威脅、絕望是組成世界的三要素。說新陳代謝是指引人前進唯一的動力。還說了很多，那些因為酒精而蒸發出來的腦子裏的獨特味道。

躺在高腳椅上，打量這個被稱為王家衛的酒吧。不同年份的酒精被蒙上不同的色彩封閉在了不同的酒瓶中。後來起了一些爭執，他說：喝下去的是時間，蒸發出來的是故事，沉睡過去的是背叛，唯一記得的是眼神。

於是我突然想起當年聽《過眼雲煙》的自己。

許多年過去了，漸漸學會，隨性而行，尊重內心，獲得慰藉，仿若新生。

某個聽師父講經的晚上，我有些不耐煩地說：為什麼，你們說的那些我都不太弄得明白，既然你已知道這個世界是由形形色色的公式構成，何苦浪費那麼多時間再去一一解釋公式。而我，只用自己的公式去解構一切。

他說：所有的信仰，最終都是信仰內心的那個佛。那是另一個你。

所以我很喜歡最近看到的一句話，「我的精神分裂症已經好了，我和我都挺好的。」

我和我都挺好的。

找到並控制，交流並溝通，找到你生命的另外一個你，獨立於你主觀世界的另一個客觀的你。那才是你的宗教和你的信仰。

「人們懷有某種崇高而單純的思想，這使他們皈依同一種宗教。造成諸教派區別的總是某種基本的添加物。各種思想越過了時代鴻溝，以毫無偏差的共濟會禮儀互相致敬。」或許某種崇高而單純的思想便是另一個真我。

簡而言之，如果你連自己都認識不清楚，控制不了自己的情緒，把握不住自己的行為，發揮不出自己的隱忍，反而抱手於胸，聊著某個你並不了解和熟知的人，在上帝看來，多少會覺得有些好笑吧。嗯，確實好笑。

你說其實我也不過如此。

那是因為我們都不過如此，所以才一直嚮往著那個方向不停追逐，太陽在前方，是隔着遠遠接受恩澤，還是像禿鷲一樣迎著太陽飛，身體融化在太陽光里，世間都找不到任何它們的屍體。

寫到這裏很想和你分享一首歌，「一切只是過程，一切都是過程。離開世界之前，一切都是過程。這一切過程，我們曾經愛或恨，那些以為是結果，其實是每一站，每過一站，不斷開始著每一段。每一晚，每個抉擇沒選的每一半，都在疑問你有沒有遺憾。你沒有看過的陌生的臉，更熱或更冷的水，更軟或更狠的嘴，更深刻的，怎麼體會？誰的眼神最深邃？怎麼體會？哪種笑容最珍貴？最忘不了？什麼事實你最放不掉？忘不了的黑暗，忘不了的光，忘不了的安心，忘不了的慌。正經歷的人們吶，那都是過程。我們把希望寄托在道路城市，精神寄託電影音樂文字，人們記錄着他們說的真實。如此，你只知道結局的故事。寫下結果，因為人們愛追溯省略過程，每個看過的你，每個散落的你，都被一一捕捉在底片。於是過程是風景，結果是明信片。」——蛋堡《過程》?

你看，如果我們這樣繼續人生，人生大抵也就只能如此反覆，甚至還不如被寫成歌詞來得精彩了。我們可以把公式寫在紙上，把排名寫在紙上，把經驗寫在紙上，把自以為是寫在紙上，把紙做成孔明燈，然後把它點掉。仰頭，看它們如何飛走，誰撿到就是誰的，反正和我們無關了。

而我們已然失去腦核的兩個人，便可以在這個世界上橫行霸道了。嗯，老霸道了……?

有句話很作，但是我很喜歡。可以算作今天日誌的結尾：我喜歡儀式開始前寂靜的教堂，甚於喜歡任何佈道。

直到今日，我仍喜歡偶爾在平靜敘述之後，加上自己的肯定。無法四處獲取他人的讚許，只能變着法子讓自己支持自己。以至於在看過去文字的時候，我常常會冒出一個略微穩重的男孩撫摸略微頑劣男孩額頭的畫面，然後前者總能用他的方法搞定後者。那是一直存在於我成長中的畫面，只有等到這個人變得穩重之後，這兩個男孩才會成為一個人。但我想，那一天也許永遠都不會來。

——2012年3月22日