第28章 流淚也要有資格

不是每個搞笑的人都很開心的。

尤其是每天都搞笑的人，每天被要求說同樣段子的人，被要求表演同樣節目的人。

如同我新認識的豆哥。

開了紅色的寶馬跑車從5年前跑到現在，那個價錢5年前如果買了房現在已經漲了不知多少了。而熱衷於表面功夫的豆哥買了一輛寶馬，於是價格就一直跌一直跌，唯一值錢的估計就只有寶馬兩個字了吧。這應該不算難過的事，因為他很得意地說：幾年前，我開了保時捷下車，被人打劫，一個LV的包里裝了十幾萬的現金，還有手機等等，我剛下車就被人弄暈了，後來我就收斂多了……?

這個收斂多了的前輩表現出來的依然是打了雞血的樣子。回想我們初次見面，為了不讓氣氛冷下去，我們不停給自己加興奮劑，說話的聲音一個比一個大，說的事情一個比一個有包袱，周圍的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出還在互相誇對方資質好、有意思。回去累得澡都沒洗倒在床上就睡著了，我畢竟是年輕人，估計他在路邊停完車就在車裏睡著了吧。

約豆哥吃飯，阿昌哥之前把他吹上了天，一時還沒落座就被要求說起段子來。

「我以前穿了雙很好的鞋，後來就被警察關起來了。那雙鞋是我揀的，你知道為什麼我被關起來嗎？」

我們都不知道。

「因為這雙鞋是我在別人陽台上揀到的。」

「後來我被放出來，我就去水庫炸魚，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三條魚啊。你知道為什麼我被判刑了嗎？」

我們還是不知道。

「因為三條魚死了之後，又有十個潛水員浮了上來……」

「進了監獄之後，很多人看我不慣，三十多個人一起揍我，三十號人打了我半個多小時，我還沒有倒下去。你知道為什麼嗎？」

這下我知道了：「因為你練過吧。」

「錯了，因為他們把我吊起來打的……」

我笑得很猛，也知道這個笑話他講了應該不下一千遍了吧。

豆哥埋着頭吃泡椒魚頭裏面的清水面。作為湖南人的他這道菜吃過也應該不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起頭來說：「非常好吃！」就好像第一次吃一樣。

看《真情指數》時，吳宗憲與蔡康永聊著聊著，開始滿是淚光。看《背後的故事》，包小松包小柏也是嚎啕大哭。他們的說法都有唯一性——都是第一次在觀眾面前哭。

靠幽默與搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也許永遠都沒有流淚的資格，只能重複著自己的過去，打着雞血活出人的一生。

其實我也是這類型的人，只是做這樣的人也需要台階和資格。

「豆哥後來不知道去哪了，每半年給我打一個電話，不知所云。每次電話都熱情飽滿，完全忘記我們半年前那個電話是無疾而終。其實我是個令人討厭的人，對面這個人一直熱切，我就覺得對方太使勁。如果對方稍顯冷漠，我就覺得對方過於矯情。我總覺得每個人的表現都是有劇本的，作為自己的導演，他們能控制自己的一言一行，以及所表現的人物性格。

這種令人討厭的性格也不過是兩年前開始好轉，那時我才發現並不是每一個人都會對自己的任何言行負責——這並不是一個貶義，而是很多很多人活着並不如我，以及『我以為『的那樣累。他們所有的舉止都是發自當下最真切意志，無需控制，也無需反省。

有同學曾經在宣講會上問我，請問你是一個感性的人還是一個理性的人。我的回答是：我是一個理性的知道自己什麼時候該感性，而在感性的時候理性的知道自己的底線在哪。我連着好幾個月為這個解釋暗喜，不過也是剛剛才發現，我活得似乎也挺使勁和矯情的。

我媽說：沒有人會一直正確，他們只會越來越正確。

對於人生，亦是如此。」——2012/10/8?