第三章 結婚是什麼呢？

這個吃碗白粥也要在裏面擠半盒芥末的丫頭，

本能地秉著如果傷害可以更多，

那絕不能讓它有所保留，

一如愛可以更多的時候，

任何倫理道德應當全部拋在腦後。

章聿每次和我說她對小狄的一見鍾情，都能說出個不一樣的版本來。

最初是她拖着一個夥伴等到晚自習間隙，跑到學校電梯前開唬人的玩笑，門一打開，對着轎廂里唯一的小狄做搖頭狀：「怎麼搞的，又滿員啊，我們等下一趟吧。」

「而他瞬間就笑了。隨後說，『你們一共三個人啊，擠一擠還是擠得下的吧』。我當時就想，哎呀這個男生怎麼那麼壞！害得我和我朋友離開的時候頭也不敢回！」

「你那叫自作孽好嗎！」

等到下一個版本出現，是小狄被分配來負責章聿這班的值日監督，「我嫌拖地麻煩，騙他說我是學鋼琴的，手指很重要，得保護才行」，小狄聽完后一如既往地笑笑，「他把我的手抓過去翻開來看了看，太突然了我嚇得來不及反應」，好在小狄最後點點頭「原來沒撒謊啊。」

「你的手很漂亮是沒錯，但高中時的興趣不是投鉛球么？」

我把吃完雞翅后的五指吮得震天響。

但章聿的過往不會受聽眾的惡俗表現而褪色分毫，它們早就累積了數年，有了時間的最得力協助，淬鍊出炫目的美麗和相匹配的堅硬，既然上面依然凝結了她青春中最寶貴的部分，最純摯的部分。隨後她說到下一個版本，那是冬天裏，她和幾個女生同趕一場文藝演出，結束后哆哆嗦嗦地趕緊往身上披羽絨服，而章聿身體被羽絨服的直板造型絆住了，想低頭想弓腰都不順利。拉鏈上的拉頭在視野盲點裏半天也對不上，那時是小狄在她面前蹲了下來，應該是什麼都沒說，什麼都沒說更符合這個忽然空空落落人聲俱寂的後台。他蹲在章聿面前，一個「提起」的動作后，就把章聿鎖在厚厚的羽絨服里，領子直接圍成一小圈城牆，讓她在自己突然厚重不堪的呼吸里倉促應付。

差不多到這時，該成定局的已成了定局，往後一切只可能起到推波助瀾的作用，她開始不停地回放男生的一切動作，遙遠望見的，近處揪心的，還有他蹲下來，把她襯成一個值得憐惜的玩具一般，他的眼睛壓根沒用來和她對視，笑的是手裏的拉頭和拉片，但章聿仍然覺得自己是被他囫圇地看了個透，心有幾層都根本藏不起來。

「我一直覺得沒有什麼比愛情更高了。它是像咒語一樣的，不，咒語聽起來不夠偉大——我的意思是，有時候我會覺得，好像宇宙都是愛情被創造出來時留下的邊角料。宇宙也不過是附屬品而已。嗯，差不多就是這樣。」

「太玄乎了，不懂。」

「呵。所以難怪有人說，一談戀愛，全宇宙都可以用來陪葬。」

「請不要打攪到我們這些無辜的市井小民好嗎。」

「嘿嘿。」

我等候在餐廳眼界的卡座上，天氣異常燦爛，路邊有條在曬太陽的小比熊犬。沒一會兒我的手機響了起來，一個陌生的號碼在等待我的接通：「喂？……」

「哦……盛小姐，我看到你了。」

「你到了？……」我循着扭轉起脖子，馬路對面，有個人同樣將手機放在耳邊。

「嗯。」隨後她掛斷了電話，朝我走來。

「……你好。」

「你好。這次麻煩你了。」

「沒有……」

「我姓胡。」

「胡……小姐？」我在稱謂中突然犯難。

而她似乎給予了默認：「這個，就由你還給她吧。」她從挎包里掏出章聿的手機，不知是有意無意，過程裏帶動了屏幕一側的按鈕，手機桌面上章聿的大頭照就沖我亮了起來。是她之前在聖誕節那天在廣場上拍的紀念照。很長的捲髮，黑色的圍巾和米色的大衣。笑得非常非常美麗。

我立刻被渾身的不適激起了一絲儼然是怒火的體感，從血管末梢開始顫抖起來的尷尬讓我肯定了這絕不是一次明智的會面。我默不做聲地將「贓物」收到手裏：「行。還有什麼事嗎。」

「你不用警惕什麼，我也沒打算找你吵架或幹嗎，真的。」

「……其實以我的立場，我是不能說什麼的。不管怎樣……她還是我的朋友……」

「盛小姐你結婚了么？」她突然問我。

「還沒有。」

「是么。」她目光里用了一點力氣似的稍稍凝住我，我看出她的失落，「我原本以為你或許也是已婚，所以更能明白一些——你不要誤解，我沒有其他的意思。」

「嗯……」

「我知道我先生原先有過一段，怎麼說，『轟轟烈烈』吧，他有過這樣一段。我和他的認識也絲毫不浪漫，我們是經人介紹才認識的。結婚到現在，基本就是柴米油鹽的日子。垃圾誰去倒，洗澡后誰沒有收拾。沒什麼味道，的確是沒有味道。所以你那位朋友，我沒有她那麼……」她的眉毛些微地鑽到一起，「狂熱。我沒有辦法。但我想說的是……我想說……」

「你說。」我撫着手裏一杯先前被倒上的白水，兩腿絞到一起才能維持住身體的紋絲不動。

「她真的不要以為自己的行為就是美好的，浪漫的，生動的，而我所過的日子就是庸俗的，糟糕的。她從來沒有比我了不起到哪去。請她首先在這點上，別太高看自己。」

章聿對小狄的感情一燒就燒了將近十四年，也許世界上真的會有永動機的存在。大一那年她跑去小狄的學校里試圖告白，在圖書館里迎頭撞見小狄的女友半躺在他懷中，章聿沒有立刻兩眼淚涌甩手而去，她捧了本書坐在兩人不遠處。

「我當時想好了，只要他女友一離開，我就上前去告白。」

「……壯士，受我一拜啊壯士。」

「被拒絕也無所謂，但我無論如何要說。只是當着他女友的面多少有些不妥罷了。」

「你人生中還有『不妥』二字啊？」我嚴重受了驚。

可她在那本巨大的畫冊后坐了五分鐘，二十分鐘，五十分鐘，最後女生眼前的桌面上積了一大攤的水漬。她悲壯地擤了一個超分貝的鼻涕聲，卻也沒能幹擾不遠處情侶之間的甜蜜。章聿就這樣鼻涕一把眼淚一把地回來了，吃了我帶去的兩盒紅燒帶魚才算治好。

「盛小姐，我女兒剛剛兩歲，我和我丈夫結婚已經四年，上個月就是我們的紀念日。」她的聲音非同尋常地平靜，像已經在冰水中淬鍊成形的灰色的劍，「我只是想和章聿小姐熟悉的人有所溝通。畢竟，現在就打電話給她的父母，也不是很好。」

聽見「父母」兩字，讓我頓時投降了：「行，行。你有什麼，先跟我說。」

想想我幾個月前還在飯桌上與老媽一起觀摩正房和小三在電視上廝打，真心期盼被正房抓在手裏的那簇亞麻色毛髮並非道具而是取自活體，我們一邊貢獻著三俗的收視率，一邊就這個經久不衰的話題展開探討。

「就那麼抵擋不住誘惑嗎。明知道對方有家室，還要往上湊的人，我真是不懂她們到底圖什麼。」我表露著自己充滿韭菜口味的道德觀，「這種事情，明明就像偷盜高壓線一樣，『一碰即死』『不死法辦』嘛。」

我確實不懂，要放在感情這座祭壇上的祭品如果有那麼多，對於吝嗇而追求投資回報比的我來說，那實在是一份不能投入的事業。

但章聿果然是那個和我最大相徑庭的人選吧，她天生如同被根植在基因中一般，就像野獸對於鮮血的渴求，佈置在四下的危險反而挑起它更強的慾望。她只要放任出自己「以愛情至上」的標準，便能完全釋放掉一切束縛，到後來明知對方此刻一定是在慶祝著結婚紀念日，但她幾乎在享受這份奇特的折磨，依然不依不饒地糾纏着打了十幾通電話。

以真實事件為噱頭的電視節目，卻仍舊是請來群眾演員進行表演吧，飾演正房的那位沒準開機前還在和小三討論同某個品牌的折扣活動在何時召開，但一旦入戲，她就要在眼角擠出憤怒的眼淚，一邊在主持人假模假樣的阻攔下咒罵對方「狐狸精」和「不要臉」。而小三的扮演者同樣有着不能輸陣的演員氣骨，烈士就義般鏗鏘地念著「但是我愛他，我做不到放棄」。

當時在我聽來，這絕對是值得從鼻孔里噴出一根黃豆芽的蹩腳台詞，但事實上，我小看了編劇們的水準吧，它依然是每個有着類似情況的人，永遠不會放手的救命法寶。

「但是我愛你，我做不到放棄。」章聿按着手機，拼組出的每一個字，都像電影中那個扮演黑天鵝的舞者，要從皮膚里長出黑青色的紋路。

正趕上換季的日子，還沒有開始把酷暑咄咄逼人地展現之前，空氣用和煦的溫度填進一個女孩握著冰飲的指縫，填進路邊一條寵物狗的項圈，它在地上打個滾兒，讓畫面似乎又更溫暖了一點。因此我完全有理由把自己如同脫殼的金蟬一樣，趁著空氣流過的機會，靈魂從身體溜出，端詳一下面前咖啡上的奶泡是否綿密，再望向一旁商場貼出的巨型促銷海報，上帝保佑千萬不要讓我上周才剛剛割肉出手的皮鞋已經打成了對摺。或者再遠一點，好像飄來了烘焙店的香味，過去我總嫌它過度的甜膩僅僅是脂肪（又名肥肉，又名膘）的代名詞而已，可此刻，我卻是有些貪婪地在吸收它釋放的誘惑。

如果這樣就可以讓我完全忽視自己正面臨的境地，營造一副我無非是和對面這個女人剛剛經歷一番血拚，此刻兩人正在路邊歇腳，我們聊的是某部電影，某位剛剛路過的小帥哥，某個最近正在成為微博熱門語的大八卦。

無可否認的是，八卦這玩意，確實和淘寶上的「實物圖片」一樣，遠在屏幕那端時，它們是「韓版」「潮款」「氣質」「蕾絲」「一步裙」，可一旦穿到自己身上，就是「一周沒洗」的「廚房抹布」，P.s.「附有蔥絲」。

「但你也清楚吧，這些話，你對我說也沒有用，真的沒什麼用。我不是當事人，我能起到怎樣的作用嗎？章聿和我說到底也只是『朋友』而已，我沒有權力去命令朋友能做什麼，不能做什麼。」是啊，「朋友」這個詞在平日裏常常顯得法力無邊，翅膀能夠遮住整個月亮，可一到關鍵時刻，卻總是會有彷彿被打回原形的弱小模樣，三兩下跳上一塊石頭「鈴鈴」地叫兩聲。

「我知道的……」對面姓胡的女士，我注意到她手指上還包圍着一圈銀色的婚戒，「我也不妨向你坦白，其實我很無助，不知道有什麼實際的方法——甚至是，哪怕給我一次時間倒流的機會，我都不知道，要去哪一天，去做什麼，才能阻止這件事情發生。除非是回到結婚的時候，阻止我自己。」

我瞬間語塞，倘若在事前我還在內心存有一絲幻想，希望這次殺上門來的正房可以堂堂正正地在馬路上沖我叫罵，用她的失態為我尷尬的立場補充一些分數，但現在她既不哭，也不鬧，她乾脆要把底牌都亮給我看，「我也沒有辦法」「如果這門婚姻真的不行了，我一點辦法也沒有的」。

「……只是我的話，章聿也未必聽得進去……」

「說實話，講到現在，我知道不可能完全指望盛小姐你。你也是被牽扯進來的，很無辜。不過也正是因為這事和你沒有直接關係，我有些話才可以跟你說。」她終於在臉色上收拾起一副悲壯——說悲壯也未必恰當，如果一切都已經水到渠成，氣憤過了，悲傷過了，苦楚過了，像下過雨後迎來第一場降溫的寒流，她終究要變得冷漠起來，狠毒起來，要用力地凍結一顆原本要墜落的露珠，在它凝固的體內布下絮狀的裂痕。

在章聿艱苦卓絕的八年暗戀后終於獲得勝利時，她曾經拉着我神秘兮兮地去一家位於某層商鋪四樓的小店。而我老遠便看見門前仿人皮飛舞，一隻黑紫色的老虎像受過核輻射，頂着與身體極不協調的腦袋瞪着我。

「刺青？」我一把抓住章聿的手腕。

「對。」

「……你真要自殘，把水燒開了以後臉往裏按就行啊。」

「誰自殘了。我想好了，我要把小狄的名字刺在手臂上。」

我感到熟悉的頭暈：「小狄到底哪裏得罪你了，要你用出這種連世仇都享受不到的待遇去對待。漢字那點美到你這裏就全被糟蹋光了……」

「胡說什麼嘛，當然是英文名啦。我已經設計好圖案了。看。」她掏出一張圓珠筆的圖案，裏面像印度人的蛇瓮一樣盤滿了彎彎扭扭的曲線。

「這是，梵文？我怎麼不知道小狄是印度人呀？」

「不跟你說了，你不明白。」章聿一撅嘴。

好在我看出她也決心未定，一雙眼睛在踏進店面后被害怕煽動得四下飛舞。畢竟章聿雖然時常流露出鎮靜劑又失效了的精神屬性，可依然有一身怕疼的普通人之軀。她最近一次哭得梨花帶雨，不是因為遭遇路邊的流浪貓或看了一部愛情片，「我不小心把指甲剪得太靠里了。」

「你不怕疼？會很疼很疼啊！」

「我知道會很疼。」她牙齒里擠出幾個字，額頭上的汗反射一點屋子的燈光。餘音我是聽出來的，很疼，所以很值得。如果不疼，反而和她的情感無法產生平衡，那些毫無難處的方式，換個手機掛件，改個電腦屏保，之類在章聿看來等同於零。

「刺青？你當真？這種東西不想清楚可不行，將來萬一你想除掉，苦頭比現在吃得還要多。」於是我抓緊最後的機會動搖她。

「將來萬一要除掉？我一點也沒有這個打算啊。」

「你現在這麼說罷了。你不想倘若將來你和他分手……」

「我真是一點也沒有考慮這一點。」她不由分說地打斷我，臉上那股武斷卻堅貞的神色又層層地疊加上來，「跟你說，昨晚我和小狄接吻了。」

「……是嗎？」我踴躍地跳上她扔下的八卦性魚鈎，扯著章聿躲到走廊上，「跟我說說！跟我說說！怎麼個情況？」

對章聿來說那必然是刻骨銘心的。真正的刻骨銘心，要從她胸口剜掉幾層肉。而她一定是反覆着這個動作，把自己幾乎刨成一根搖搖欲墜的瀕臨折斷的柱子。她像被喜悅的塗鴉所完全覆蓋了，於是用到嘴上的詞語需要眯着眼睛在這根柱子上仔細地尋找。但我還能聽明白個大概，那是和所有情人之間所發生的一樣，互相攻擊和佔有的接吻。她體會到了陌生而灼熱的失敗。

「所以，我就想，還有什麼能做的。恨不得真的把他刻進身體里去那樣的。」章聿的兩頰還沒有褪盡緋紅。

「你個下流胚。乾脆去吞一顆寫着小狄名字的金塊算了。雖然會有點七竅流血的副作用不過別太擔心。」我繼續打擊，但語氣溫良許多，「知道么，我對你這個人啊，好像只能是羨慕，一點想要效仿的忌妒也沒有。」

章聿刺青的計劃最後因為我們倆當時都沒帶夠費用而被迫擱淺。可我知道章聿總還有別的方式，讓她一如既往，掏心掏肺地奉獻。

她從高中起就用着和小狄有關的密碼，哪怕日後與小狄分手了，也根本改不過來。於是她每登錄一次網絡上的論壇，輸入一次銀行卡的密碼，都是再一次對小狄的回憶。當它們逐漸變得鈍口，失去了戳傷的能量后成了融通而溫和的東西。她與這千千萬萬休戰的傷口一塊兒回歸了短暫的沉寂。只是連我也沒有預料，原來這裏根本不是想像中那麼單純的湖口與森林，這裏的安逸和輕快無非一次曠日持久的等待，很快它開始搖動地表，終於醞釀出久違的爆發。

「就如同我前面對你說的，事到如今，我最不能接受的是你朋友一副以愛神自居的模樣，並因此來藐視我的平凡生活。」她彷彿是在嘴角邊冷笑着。

而我完全能夠想像出她口中那個「傲慢」的章聿來，只不過，那是一直被我所喜愛的，我稱之為「神經病」「該吃藥了」「鎮靜劑忘帶了沒」「當年動物園是怎麼讓你逃出來的」——我用各種玩笑話，卻絲毫不會折損我對她的傾心。

「她也不是……」

「她是的。」

「……隨你想吧。」

「你覺得，她會不付出任何代價嗎。我並不是說，我要怎麼怎麼，打她一頓，或者再平常一點，去她單位鬧之類。我連她現在在哪裏工作，有沒有工作都沒興趣去打聽。我只是很單純地問，你覺得她這樣，真會很順利地，一點代價也沒有嗎？」

我在路邊揚手招了一輛計程車，但沒開出幾分鐘就保持一動不動的姿勢，高架像一副功能紊亂的腸道，怎樣也不能把我們這些它體內的食物向前推進，消化掉半米一米。只是當我回過神來，身下的座墊椅套早在不知不覺中被我撕出一條糟糕的毛邊，與此同時，我的右腿也持續著一個會遭到父母冷眼的節奏的抖動，無法叫停，乾脆有愈演愈烈的跡象，甚至在這個靜止不動的車廂里，默默地傳遞給了前排的駕駛員，讓他在後視鏡里不斷遞來同樣煩躁的目光。

但又怎樣呢，我沒法用語言表達，也不清楚可以對誰表達，於是唯有這樣粗暴地尋找一些無謂的出口吧。事情很多，問題很嚴重，而我一點解決的能力也沒有，我什麼也不會，我連自己都不知該如何是好，又從何而來多餘的能力去幫助別人呢，見過英語測驗23分的人要去輔導別人六級衝刺的么，那不叫幫助那叫欺詐吧，又或者一個溺水的人還嘗試搭救另一個溺水的人，我幾乎已經能夠想像在池面上歸於平靜的終結性的旋渦，把我們的人生定點成兩個渾濁的氣泡。

在我一邊猶如喝了後勁極強的烈酒，一邊胡亂地從挎包里翻出零錢支付車費時，動作卻忍不住變成摔摔打打，好像是還在嫌棄這個手袋的把手不夠脆弱，直到它如我所願地斷成兩截。但我卻莫名舒心，說實在的，倘若眼下正是最煩躁的階段，就不妨讓所有事故都在一起發生，免得再去禍害我往後寡淡的日子。

大約敲了半分鐘，門被人從裏面打開了。章聿穿着睡裙，直直地一直拖在地上，她頭髮更長了，於是整個人看起來是被這兩束線條扎在中間的花囊。而除了眼睛似乎稍微有些浮腫，看起來並沒有太特別的異常。

「……曦曦。」

「嗯。」我不由分說把自己請進房間，環顧室內，除了床上有些雜亂，卻也多半是章聿自己的衣服廝打在一起。稍微有些異常的只是衛生間的紙簍里堆滿了成團的紙巾。

「你怎麼……」章聿沒有繼續往下說，想來她也立刻能夠猜

到我出現的原因。

「你手機換新的了么？」

「什麼？」

「不見了幾天吧？」

「哦……手機是新買了，但卡號還沒有辦移交。」

我將那個先前幾次被我伸手進挎包攥住的手機終於擺到她的面前：「給你帶回來了。」

「哦是么……」

「嗯。」果然太糟糕了，為什麼原本應該發生在其他人身上的對質要由我來開展？可是我用再嫌惡的眼光去瞪着章聿，也只能在這片燈光下發覺她的氣色不好，不止雙眼，整個臉龐都有些腫脹，「你還好么？……」

「還好。」她低着頭，眼睛似乎落在手機上，卻輕得沒有一點質量。

「你應該慶幸了……」但我終究按捺不住想要開炮的衝動，「對方只是來找到我，我是什麼？無關緊要的人？我不是你的親戚姐妹，也不是你的上司同事，不會對你將來的人生或工作有任何實際的影響。可是啊，現在我卻突然覺得，那個胡女士也很有一手，她就是看準了我這種無能為力會給你最大的難堪吧？你覺得難堪嗎？——這件事，我沒有立場也沒有資格來干涉，況且說白了，我的話你壓根也不會聽吧。你非要往身敗名裂這條道上死磕，非要有一天出現在微博熱門關鍵詞上，我怎麼攔得住？我的所有勸阻也只會被你看不起，對么，你不是說過么，我這種人，根本不能像你那樣懂得『愛情』——」

「曦曦——」章聿抓住我的手。

「抱歉我就是這麼小心眼又愛記恨的人了。」我能夠罵醒她嗎？有這個可能嗎？「就是不能理解把『愛』字當做上方寶劍，不管是什麼妖魔鬼怪請它出來，我們這種凡人都要乖乖迴避讓路——」

「——我懷孕了。」章聿再度打斷我。

「想要一次真正的戀愛，遇見命中注定的人，和他結婚，生子，女兒或兒子都可以，女兒的話從小就給她穿最漂亮的衣服，兒子的話要讓他去學習足球或籃球，總之受點小小的皮肉之苦。每個周末全家一起出門去野營，燒烤也可以。原先兒子和同班同學打架，爸爸說這次的活動也取消了，可我到底心軟，說他已經知道錯了，結果爸爸反而說我太溺愛，換成我們倆開始吵架，這個時候兒子跑過來拉拉我們的手說爸爸媽媽不要吵了——」

「這什麼腐朽又欠智商的橋段啊。你能不能多看點有水平的小說啊，別老盯着電視了。電視台會給你頒獎嗎？獎品是腦白金嗎？」

「怎麼啦？這就是生活好嗎？」

「你放過生活吧。被你形容得我恨不得明天就是世界末日。」鬥嘴一直持續到前排的教授放下手裏的書本沖我們用力地「噓」了一聲才不得不暫停。

「都怪你啦！」我朝章聿拖着氣音罵。

「明明你的聲音比我響——」

「你再說我不借你粉底液了。」

「啊別別別，我晚上還要去小狄的學校看他。」

「什麼看他啊，明明是『偷看他』！」

教授的第二聲「噓」吹得他嘴唇上的鬍子都飛了起來。

我幾乎只能一點一點將章聿從握住我的手開始，看向她的臂膀，她的肩膀，到她的下巴，她的鼻子，她的眼睛裏全是眼淚。

其實我必須承認，那些既腐朽，也許還沒什麼智商需要的生活，很可能，要實現的話比登天還難。