第二節

○

須永先生的事，在棗姐把東西送過去后似乎就平息了。不但如此，須永先生還另外買了幾樣店裏賣不出去的商品，完美證實了天城先生那不可思議的自信。

兩天後，我把電暖爐送到天城家。那暖爐自我進大學就一直使用到現在，已經很舊了，我並不覺得可惜。現在也還不到天寒地凍的地步，等到真的冷得受不了再買新的就行了。我完全猜不出天城先生為何想要這種東西。

棗姐曾耳提面命地叮囑過我不能和他交易，我也不好意思跟她商量。那之後，她也沒再提起這件事。

○

聽說我在芳蓮堂工作，奈緒子跑來了。

我和她交往已經一年半了。我周末要去芳蓮堂，平常兩人也各自忙着學校的課業，很少出去約會。一周前，兩人暌違已久一同前往清水寺賞楓，結果因為一點小事起了爭執，我和她互不退讓，鬧得不愉快地各自回家。從那以來，我們沒再聯絡。我正愁找不到機會與她和好，很高興她願意到芳蓮堂來。

那天棗姐因為感冒在二樓休息，我一個人看店。我坐在椅子上翻閱字典，讀著論文影本，聽到有人在敲玻璃門，抬頭一看，奈緒子一臉傷腦筋地站在門口。

奈緒子和我就讀同一系所，是同班同學。她個子小小的，給人可愛的印象，但對於看不順眼的事批評向來毫不留情，一針見血。至於我，個性算隨波逐流的那型，不由得被她與外表反差極大的性格給吸引。雖然常被她的言行舉止刺傷，氣得腦中一片空白，卻也不禁更加迷戀她。

我到後頭倒杯茶給她。她坐着啜飲煎茶，眼睛滴溜溜地環視四周。

「真好玩。」她說。「都很貴嗎？」

「有些昂貴的商品，但不多。我們不是高級的店。」

「你現在很懂古董嗎？」

「不，我只負責看店跟跑腿，什麼都不懂。」

奈緒子的目光突然移往店後方，還低頭致意。回頭一看，棗姐披着披肩出神地站在那邊。看來燒還沒退。

「歡迎光臨。」

我把奈緒子介紹給棗姐，棗姐說：「久仰大名。」

時間剛過三點，離天黑還有一段時間，不過棗姐說今天要提早打烊。我讓奈緒子在旁邊等我，和棗姐一起做完打烊的工作。棗姐氣喘吁吁地，模樣好像很痛苦，我不由得擔心起來。

「不要緊的。」棗姐說。「明天就休息一天吧。請你下星期六再過來。」

○

被古物包圍的時候奈緒子一派開朗，共進晚餐時卻不太說話，不論我說什麼都會碰釘子。有話想說卻悶在心裏的時候，她總是這樣子。

來到我的住處，冰山還沒融化。

「還沒把暖爐拿出來啊？」

奈緒子喝着紅茶，突然冒出這句話。

「壞了。」

我撒了謊。

好一段時間她悶不吭聲，我也沒有說話。

「她好像很寂寞呢。」

一開始不知她說誰，後來才想到是說棗姐。腦中浮現她高燒未退、一臉茫然站在客廳入口的身影。

「是啊。」

「剛剛她突然出現，我覺得有點毛毛的。」

「為什麼？」

「不知道為什麼，感覺她就像鬼魂一樣。」

「是有點像。」

奈緒子目光迷濛地望著書架，口中呢喃著：「好冷。」

我鋪了棉被取代暖爐。

窩進被窩沒多久，吸收了兩人體溫的棉被變得柔暖。我把額頭貼在她的額頭上，她從劉海髮絲間抬頭看我。我的唇抵着她冷冷的臉頰，聞着她的體香。她心裏的那座冰山總算融化了。

「天氣會愈來愈冷，你快點買一台暖爐吧。」她說。「要不然，你會感冒的。」

○

進入十二月，氣溫轉為嚴寒。我一天有大半時間都在大學教室和實驗室度過，回到宿舍就窩進棉被。就算沒有暖爐，也不覺得困擾。不過，只有早上很痛苦。在經過一夜冷藏的房間顫抖著更衣，這樣的早晨實在讓人覺得寒酸。可是，買新暖爐太麻煩了，我只好嘿咻嘿咻地鬼叫着撐過寒冷的早晨，買新暖爐的計劃也持續延宕。冷歸冷，但也省了電費。

之後兩個星期，我沒造訪天城先生宅邸的小房間。店裏沒東西要送過去，天城先生也沒事找我們。

芳蓮堂門可羅雀，平日客人已經少之又少，這陣子更不斷遞減。我一邊顧店一邊歸納實驗結果，和棗姐聊天打發時間。

她從倉庫搬出舊暖爐，放在收銀台旁。暖爐一點着，芳蓮堂更加舒適怡人。

有時她會去附近酒店買酒粕，放在暖爐上烤著吃。棗姐不喝酒，但加了砂糖的酒粕令她情有獨鍾。吃了酒粕后她總是一掃平日孤寂氣息，變成一個雙頰紅嫩、咯咯輕笑的小女孩。把一個身材比我高、年過三十的女人比做小女孩雖然奇怪，但我無法不如此聯想。

偶爾奈緒子來訪，也會三人一起談天說地。一開始，棗姐在奈緒子面前不太說話，習慣之後，還會邀請奈緒子共進晚餐。

「她真是可愛呢。」

我把棗姐的讚美轉告奈緒子，她很高興。

本以為會平平穩穩地迎來歲末。

然而，天城先生打電話過來。我又得上他家了。

○

走進天城家院子，看到天城先生坐在緣廊上，身旁有口加蓋的大籠子，他正從籠子的網目間探看籠內。

察覺到我來，他笑着說：「來了啊。」

「那是什麼？」

「從朋友那收到一頭奇獸。」

走近籠子旁，一股味道傳來，像是雨淋濕的狗兒散發的味道。籠子裏很暗，不知藏了什麼。豎起耳朵仔細聆聽，聽到微弱的呻吟聲，籠內好像有生物在動。從天城先生身旁往裏窺探，一瞬間，我覺得有雙人的眼睛自網目的縫隙瞪視着我。

我心頭一震，抬起頭來，天城先生正無聊地打着呵欠。

「我正愁不知如何收拾呢。」他說。「好了，進來吧。」

來到平常的那間和室，交出棗姐要我送來的商品后，我抽起天城先生遞給我的香煙。

房內冷颼颼地受到寒意侵蝕，皮沙發冰冷得讓人難以忍受。旁邊雖擺着灰色的小火盆，仍無法驅逐寒意。然而，天城先生今天仍是穿着群青色的和服便裝，前襟邋遢地敞開着，露出瘦巴巴的胸板。看了就不舒服。我認為他是為了讓我難受才穿成那樣，但轉念一想又覺得是自己多慮了。然後又想，自己方才的想法肯定全讓他看穿了，更加覺得毛骨悚然。

「住的地方沒暖爐，一定很冷吧？」天城先生溫柔地說。

「還撐得住。」

「京都的冬天很特別，接下來會愈來愈冷喔。」

「應該是吧。」

「不過也不全是壞事。要是有女人來，就能拿天冷當作擁抱的借口，不是嗎？」

「也許是吧。」

「像你這麼優秀的青年應該有女朋友吧。」

「沒有沒有，那種事我不拿手。」

「是嗎？」

「是的。」

「要是能和人依偎在一起，冬天可是很舒服的喔。你一定和女人在棉被裏互相取暖吧。」

「怎麼可能。」

我苦笑着移開目光，盯着格子門上的橫桿，對於天城先生宛如親眼所見的語氣感到害怕。儘管意識到這想法不合常理，卻覺得有塊沉重的泥塊撲通落到了下腹。

「生氣了嗎？」天城先生笑着說。「看來你不喜歡這種話題呢。」

忽然，面向中庭的格子門出現一道暗影。今天天氣很陰，也許是朵碎雲掠過天空，一時遮住了太陽吧。

「院子裏有人嗎？」

我這麼一問，天城先生忽然臉色緊繃，眼神僵直，眼球猶如凍結在深邃的眼窩之中。

「院子？誰在院子？」他盯着我尖聲地說。

「沒有，我只是覺得好像有人。」

天城先生緩慢轉動脖子，目光栘到格子門上，一副嗅聞什麼的姿態，不久，他安心地呼出一口氣。

「沒人啊。」

「說得也是，是我多心了。」

天城先生浮現一抹自嘲的笑容，窩進沙發里。

「若是沒有抱在一起取暖的對象，那你就太可憐了。要我把暖爐還你嗎？」

「您要是肯還我，自然是非常感謝。」

「我正好想找一件東西。要是你肯幫忙，暖爐就還你。你要幫我嗎？」

我一時語塞，結果他張開骨感的十指覆在臉上，誇張地假裝哭泣。手掌覆住的臉陷入暗影，指縫間我看到了他的眼球。我嚇了一跳，瞪着他的舉動。

「是狐狸的面具。」他說。

○

須永先生住在北白川，聽說他家自古以來就是大地主，住家附近有數棟出租公寓和大樓，從上一代就和芳蓮堂有來往。棗姐的父親亡故后，店鋪得以移到一乘寺繼續經營，也是多虧須永先生的幫忙。我會打破要送給他的盤子，一直對他心懷愧疚，但始終沒見過他。棗姐說，他是個年過七十仍十分有活力的老爺爺。

十二月尾聲的某個星期日，我來到芳蓮堂，棗姐正跟人說話。對方是個肚子圓滾的老先生，身上有種爽朗的氣息，就像棗姐每天抱進抱出的那尊布袋福神。棗姐被他的氣質感染，宛如曬著太陽的貓笑意洋洋。光看這一幕，我就知道那老人是須永先生。他穿着設計洗鍊的大衣，手上拿着茶色帽子。

「早安。」我打了招呼，棗姐依舊笑容滿面，向老先生介紹我：「這孩子就是我跟您提起的那位。」

「是嗎，打破盤子的就是你啊？」

老先生呵呵大笑，我則是滿臉通紅。

我到屋後上廁所，回來時聽到兩人的對話。

「可是啊，小棗。你可要防著天城一點。」

「這我知道。」

「老身的事也是，老實說，收到東西時不能說不開心，但你用不着為了老身去做那種事。」

「對不起。」

「不是啦，老身並非責怪你。你不必低頭。」

老人咳了幾聲。

「總之，不可不防。」

「嗯，謝謝您。」

那天，須永先生在店裏坐了很久，喝着茶，吃掉好幾個帶來的蛋糕，從頭到尾都笑咯咯的。據本人的說法，因為主治醫生交代他不準吃蛋糕，在家裏沒得吃，只能像這樣偷偷地在外頭享用。老人說着，一個接一個地把甜點塞得臉頰鼓脹，抽著散發甘甜香味的雪茄。

「小棗不會去告密吧？」須永先生哀求般地說。

「可是，請您要有所節制。要是您因為在我這吃零食而有個什麼差錯，我可是會非常傷心的。」

「死不了的啦。」

須永先生咯咯笑着，氣勢驚人地叉起蛋糕，一口吞下。看來，主治醫生會下禁令不是沒有理由的。

要告辭時，須永先生從地上的紙袋拿出一個木箱，遞給棗姐。

「這個給你。」

打開木箱，棗姐發出讚歎。

乍看之下是只全黑的漆盤，然而角落畫了一隻艷紅的蘭鑄金魚。圓滾滾的小蘭鑄栩栩如生，纖細的魚鰭彷彿正悠悠漂動。凝神細看，漆料塗裝的黑底恍如潤澤光亮的水面，水底深不可測。

「啊！」棗姐指著金魚說：「剛剛是不是動了？」

「會動哦。」

須永先生得意地說，也不知是玩笑還是認真。

「這麼貴重的東西我怎麼能收。」

棗姐被魅惑了心神般盯着盤子，搖了搖頭。

「今天是你生日吧。」老人解釋。

「哎呀。」

棗姐愣愣地睜大眼睛看着空中一點。

○

須永先生回去后，棗姐開始打掃置物間。

店裏有些上一代留下來但不足以當成商品販賣的雜物，她打算利用年前的空檔清理。棗姐還說如果有喜歡的東西可以帶回去，所以我很期待會出現什麼寶貝，誰知翻出來的凈是根本不想帶回家的廢物。其中竟有遠心分離器的插座，我從沒想過會在芳蓮堂看見實驗機器。

正在整理的棗姐「啊」地驚呼一聲，我湊過去看，泛黃的報紙里包着一枚狐狸面具，是和紙做的。

「嚇了我一跳。」棗姐說。「我不喜歡這種東西。」

「那可以給我嗎？」

「那倒是無所謂。」

我拿起那箇舊狐狸面具，在手中繞着玩。那面具很普通，比想像中輕很多。

「您討厭狐狸面具嗎？」我問著。

「看到狐狸面具我就想到伏見稻荷大社，你不覺得那地方很陰森嗎？」

「我去過，那地方的確有點恐怖。」

「以前，我跟家母一同去參拜過。」棗姐說。

「我不記得為何只有我和母親兩人去參拜稻荷大仙，當時我年紀還小，母親拉着我的手穿過那排感覺永無止境的鳥居陣，走進森林。那時，母親手上就拎着那張狐狸面具。是在山頂茶屋休息時撿到的，我想是其他客人遺留的。雖然時值盛夏，但我記得一走進稻荷森林就覺得脖子涼颼颼的，身體濕濕的。不論走到哪裏都看到滿布青苔的老舊石燈籠和狐狸像，濃郁的蠟油味彷彿滲進身體裏面，感覺非常不舒服。我好害怕好害怕，但最可怕的是……」

棗姐凝視着我手上的狐狸面具。

「是我母親的臉。母親走在我前方半步，我從斜後方仰頭看她的臉，但她的神情是從未見過的陰森可怕，像在生氣，又像在笑，也像在哭，我看了好久都無法理解是哪一種，但我很清楚那並不是母親平常的神情。年幼的我當時害怕地想：說不定那人並不是我媽媽，而是和媽媽長得一模一樣的東西化身變的，要把我拐進稻荷大仙的森林裏。母親右手拎着狐狸面具擺動着，左手握住我的手，但是母親垂落的手臂毫無力氣，只要我稍微停下腳步，我的手立刻會跟母親分開。可是，若我放開母親的手，走在石階前半步的母親一定回過頭來，要是那張臉真是別的東西，到時才真是後悔莫及。這麼一想，我只好忍耐。」

她乾笑着起身，彷彿時至今日仍想將幼時糾纏她的東西從肩上拂開一般。

「小孩真是不可思議啊，不過是一點小事就覺得不安，一直想着那件事，自己嚇自己，執着地牢牢記着。到現在我還常在想，那時候如果我害怕得甩開母親的手逃走，回過頭的她會是怎樣的一張臉呢？」

棗姐環抱着纖細的身子，盯着我手裏的東西。狐狸面具始終保持着難以捉摸的表情，回望着她。

○

隔天。

棗姐出門前往紅十字醫院，留我一人看店。

我手肘靠在收銀機的桌上，昏昏欲睡。臉頰刺刺麻麻地感受着暖爐的熱氣。前天很晚才睡，眉宇間好像有什麼糾結著，不是很舒服。

不過快兩點，玻璃門外猶如黃昏一片昏暗，天色混雜着紅與灰，十分詭異。是因為雲的關係吧。早上天氣還很晴朗，午後突然變了天。我打着瞌睡，驚醒時睜眼一看，天色又更暗了。手掌撐著右頰，頰上汗濕一片，雖想調弱暖爐火力，然而在起身動作前又睡著了，如此反反覆覆。

棗姐一直不回來。

睡睡醒醒之間，我的心情愈來愈煩躁，閃過腦海的是——棗姐發現狐狸面具時像被蟲咬到般尖叫一聲；我穿過天城家大門；天城先生戴着狐狸面具，坐在那間異常狹長的房間深處的沙發上。說不定是因為那些討厭的回憶潛入了睡眠之中，我才會睡得大汗淋漓。

大腦貪求着不愉快的睡眠，卻也不由自主思考起來。我想，我不應該把那交給天城先生的。我本就不打算答應天城先生的交易。我對那台暖爐並沒有執著，根本不必大費周張地幫他找狐狸面具。再說，與其加深與他的糾葛，不如買一台新暖爐省事。誰知狐狸面具突然出現在眼前，我才一時糊塗給了天城先生。

不，昨天傍晚送東西到天城先生家時，我原本也沒打算把狐狸面具交給他。我把面具收在包包里，天城先生以第六感察覺到，而我沒能說謊矇混過去。

「找到啦？」天城先生說。

我的暖爐裝在紙袋裏，就放在房間的角落。難道他早知道那天我會把狐狸面具弄到手？

天城先生把狐狸面具拿在手中，戴在臉上，不發一語。

我在陰暗的房裏，和這名狐男兩相對望。

我擺脫睡意，起身調弱暖爐。走到面街道的玻璃門，火熱的額頭貼上去，玻璃被外頭的空氣凍得冰涼。店外天色開始轉暗了。

一個人待在安靜的芳蓮堂，外頭天色又如此詭異，總覺得很陰森，讓人靜不下心。看到角落滿布灰塵的火盆，我想起天城先生。不知為何，我的思緒一直繞着天城先生打轉。

為了揮開心中的不安，我誇張地伸了個懶腰，回過身去，看到一個男人就站在通往後方房間的門口望着我，臉上戴着狐狸面具。我嚇得寒毛直豎，寒意從側腹的皮膚往背後蔓延。從男人的狐面底下，傳來黏膩的唾液堵住咽喉的聲響。

我直覺地想說什麼，但屋外傳來巨響，彷彿有許多人正朝玻璃門砸小石子，原來是外頭下起了傾盆大雨。雨勢滂沱，宛如積存的水氣一口氣迸裂開來，我下意識地望向窗外，然而，附近一帶已是雨霧迷濛，什麼都看不見。

再看向店內，男人已經不在了。