第一節

Chapter01狐的故事

天城先生住在鷺森神社附近。

那是棟位於長坡道上的老舊大宅。宅邸后竹林茂密，常年陰暗，竹葉沙沙搖曳。我想起為芳蓮堂送貨，初次造訪天城先生宅邱的事。那是個晚秋風強的日子，即將沒入黃昏暮色的竹林猶如生物蠢蠢欲動，幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨頭。

我把棗姐交付的布包夾在腋下，穿過那個附屋檐的氣派大門。依照叮囑繞過院子，在入門處站定一喊，只見天城先生自幽暗的深處走了出來。他身穿群青色和服便裝，一臉睡意。或許方才正在午睡吧。細長的臉上毫無生氣，下巴覆滿一層青色胡碴。

「我是芳蓮堂派來的。」

我低頭致意。

「辛苦了。」

天城先生神情不悅地領我進屋。

屋裏十分陰暗。後來我才知道，天城先生似乎不喜歡亮光。啪答啪答走在透著冷意的長廊，我抬起頭偷偷一瞥，天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋，白皙得彷彿懸浮在黑暗中。

○

芳蓮堂位於一乘寺※，是間古董店。六張榻榻米大的店內擺放各式古物，就像棗姐自嘲的，不是一間正統的古董店；只要是有趣的舊東西，不論什麼都收。正因如此，連我這種不具專業知識的學生也能在店裏打工。但奇怪的是，這家店與不少京都堪稱老店的古董店經常往來，看來其中暗藏着我不知的因緣。（※位於京都右京區，也是叡山電車的站名，附近一帶統稱一乘寺。）

我不知道棗姐的年紀，應該已經過了三十歲吧。

第一次見到她是在大學二年級的時候。當時我在便當店打工，外送便當到她的店。我拎着便當打開玻璃門，咔啷一聲，原來是坐在椅子上的她起身走了過來。她的眼神清透溫柔，個子比我還高。我心想，真是個美麗的女人啊。

之後，我便忘了這件事，直到大三辭掉打工才又想起，直接跑去她的店裏。我沒有買東西的打算，只是想找機會和她攀談，記得我請教了她陳列在架上的香煙盒和墜子之類的東西，還聊了一些瑣事。「我途過便當到店裏喔。」我這麼說。令人驚訝的是，她還記得我。

「付錢的時候，你的手非常冰冷，這我倒是還記得。」

她總是像那樣，以有點拒人於千里之外的口吻說話。

「因為是冬天啊。」我說。

「那是我第一次請人外送便當，後來我不再這麼做了。因為你當時的手實在太冰冷，太可憐了。」

說着，她露出一抹帶着歉意的笑容。

店門貼著一張征兼職人員的啟事。我剛辭了打工，正想試試這類風格獨具的工作。我提出想應徵，棗姐原本的緊張感彷彿瞬間消融，她嫣然一笑，請我務必接下這工作。

接下來每逢周末，我便造訪一乘寺的芳蓮堂。

工作內容很簡單，就是顧店，或開着店裏的箱形小貨車送貨。遇上市場開市的日子，如每個月第一個星期天在東寺或二十五日在北野天滿宮，棗姐便提早幾天準備，當天早上再由我開小貨車載商品過去。棗姐也有駕照，不過她很怕開車。她會笑着說，我來幫忙讓她鬆了一口氣。

○

他領我來到一間異常狹長的和室，榻榻米上還放了一張皮沙發。三面拉門上描繪著奇妙的圖畫；左手邊是透光的格子門，門的另一頭似乎是庭院。剛貼換新紙的格子門閃著青白色的光，天城先生一派輕鬆地坐在房間深處的沙發，臉色猶如死神。由於房間十分狹長，給人一種天城先生坐在很遠的錯覺。

「給我看看。」

天城先生從銀色煙盒裏拿出小指長度的紙煙，點上火，低聲地說。

我解開布巾，取出裏頭的綢布包放在木桌上。輕輕解開綢布后，一隻小巧的漆盒展露出來，在微暗中艷澤閃耀。蓋子上鮮明描繪著青蛙圖案的蒔繪※。棗姐吩咐過，要我千萬不能看裏頭的東西，所以我原封不動地將閃著黑光的小盒子推向天城先生。（※以金、銀粉末為顏料繪於器皿上、再加漆完成的日本獨創技法。流行於日本平安時代，用於裝飾屏風、畫冊、印器、信匣、硯台等物。）

「幫我打開。」

天城先生噴出一口煙說。

「棗姐吩咐我不能看裏面的東西。」

我低頭致歉。

天城先生歪著嘴笑了。黃昏薄暮之中，香煙火苗吱吱作響，一股極為刺鼻的煙味竄入鼻腔。我感到一陣惡寒。

棗姐說過，天城先生是位特別的客人。我想像中的他，是個圓圓胖胖的有錢老好人，不過天城先生的氣質與我天真的想像南轅北轍。我不知他的實際年齡，看上去約莫五十歲。望着他的笑容，我忍不住揣測起他和棗姐之間那些我不得而知的過往，覺得苦水在口中擴散。

「你叫什麼名字？」

天城先生神色迷離地看着我問。

我稍微猶豫了一下才回答：「我姓武藤。」

「你剛剛猶豫了一下是吧？為什麼猶豫？」天城先生問。

「有嗎？」我裝作若無其事地說。

天城先生哼了一聲，說道：「算了。以後也麻煩你了。」

「唰」的一聲，他把那隻彷彿以塗料封印住黑暗的小盒子拉向自己。

○

棗姐原本住在東京，經營芳蓮堂的是她母親。聽說父親在她幼時就已過世，她母親一個人看顧芳蓮堂，但後來病例了。正好那時她也在考慮是否要回鄉，便離開東京，回到京都繼承家業。她母親則是住進了東福寺一帶的紅十字醫院。

我沒和棗姐的母親見過面，詳細情形並不清楚，但從旁人的神色可以得知，病況似乎不甚樂觀。我看店的日子，她經常坐京阪電車去探望母親。

「我果然不適合東京。」

她會經這麼說過。

那是店打烊后的事。我們在後面的小客廳隔着八仙桌共進晚餐。棗姐就住在店的後頭。棗姐說時薪很低不好意思，常請我吃晚餐。對單身在外的我而言，比起高一點的時薪，她親手做的菜肴更令人感激。她擔心我是沒好好吃飯才那麼瘦，經常煮東西給我吃。其實我會瘦不是沒錢，只是懶惰罷了。不過，能找到機會跟她撒嬌我很高興，也忍不住單方面想像著，看我撒嬌她是不是也很開心。

「現在，回京都定居后，我的心情平靜許多。在東京的時候，我總是擔驚受怕的。本來以為既然其他人都習慣了，總有一天我也會習慣，可是，那種害怕的心情卻始終揮之不去。我總是心驚膽跳的，那種感覺強烈到胸口發疹。我果然不適合住在東京。」

她微低着頭這麼說，一口一口把飯途進口中。

「是什麼讓你害怕？」

聽到我的問題，她有些困惑地微笑着，沉默了好一會兒，像是在腦中反覆沉吟，考慮要用什麼話語來解釋。

終於，她開口了。

「你會經三更半夜一個人醒著，卻不知為何忽然覺得恐懼嗎？」

「偶爾有。」

「到了早上，卻不知道為什麼當時那麼不安吧。就跟那一樣。對我而言，東京一直都是夜晚。」

她是這麼說的。

○

從天城先生住處回來，見到棗姐正把展示在店外的素陶水瓶和小柜子搬進屋裏。天色已經暗了下來，店內燈光透過玻璃窗流泄出來，棗姐低着頭搬運商品，燈光照亮了她的側臉。

「天城先生感覺有點恐怖。」

我一面幫忙一面說着。

「對啊。」

棗姐低聲地說，把木頭雕刻的布袋福神抱在小小的雙乳之間。在她懷中，笑意洋洋的布袋福神就像只小貓還是什麼的，感覺柔柔軟軟、蓬鬆蓬鬆的。那隻模樣古樸的布袋福神在我打工的那段期間始終沒有售出。每天早上，棗姐把布袋福神搬到店外曬太陽，到了傍晚再像方才一樣抱回店裏，如此來來回回、搬進搬出的，布袋福神和棗姐看起來都圓圓膨膨、好像很滿足的樣子，感覺十分有趣。

結束關店的工作后，棗姐脫掉外套，說道：「真對不起呢。」

「對不起什麼？」

「本來應該是我要去的，可是，我不喜歡上那裏去。」

「我懂。」

「天城先生有說什麼嗎？」

「沒有，沒說什麼。」

「這樣啊。」

然後她沒再開口，脫了鞋走到店後頭。

我在腦中想着那隻送給天城先生的漆器盒子，忍不住猜想裏面到底放了什麼。

○

多次往來天城先生的住處后，我儼然成了棗姐的代理人。親身見識過那座宅邱的詭異后，我心中生出一種義務感，認為不能讓棗姐到那種地方去。這也是回報棗姐，因為她總是請我吃晚餐。

通常人在心情不好時較為寡書，但天城先生心情不好時卻特別多話。起初還未察覺這一點，我會相當困擾。天真地以為他心情好而迎合他，結果他說出難聽得過分的話。雖然生氣，但因為他是重要的客人，也只能忍着不回嘴。

倒是他靜默不語的時候，比較令人放心。了解這一點后，他饒舌多話的時候我便儘可能不回嘴；不過若是遇上他真的情緒極差，我的沉默只是火上加油。這種時候我也一籌莫展，只能一心找借口告辭。

我們會面的地點很固定，就在那間狹長的和室里。他遞煙給我，兩人煙氳瀰漫地抽著煙。他的煙多得好像怎麼抽都抽不完。到了冬天，日照時間變短，他就會點上一盞紙燈籠，從沒開過電燈。在搖曳的燈火照耀下，影子映照在隨着天色變暗的格子門上。

會面的時間逐漸拉長，這對我來說相當困擾。他遲遲不把桌子上的包裹打開，想要儘早離去的我如坐針氈。我想說「快一點！」卻說不出口，只能沉默地坐進沙發。我會聽着兩人香煙燃燒時的滋滋聲響和竹林的喧囂，就這麼度過半小時。坐着坐着，連我也陷入重度的憂鬱當中，以為自己的生活被眼前這吞雲吐霧、幽鬼般的男人給鯨吞蠶食了。

我開始覺得，天城先生一定是以此為樂。如果他對我做的事，從前也如法炮製地施加在棗姐身上，那就太殘忍了。

○

「你很少談自己的事吶。」天城先生說。

「因為我只是個跑腿的。」

「棗小姐好像相當中意你呢。」

在紙燈籠的光暈中，他淺淺地笑了。

「我整天關在屋裏，有機會聽別人說話就覺得開心。你不用那麼拘謹沒關係。」

「這我可沒辦法。」

「為什麼？」

我不知如何回答，只好繼續抽煙。

「真想多聽聽你的事吶，你是學生吧，大學生活如何啊？」

「不太有趣。」

「上課很無聊嗎？」

「也許是吧。」

「我大學讀了好幾年，因為讀了太久了，就被趕出來。有時候覺得，那段日子最快樂。有時又覺得，當時其實有當時的苦。我也不是很清楚。」

我靜默聆聽着，直覺要是冒然開口，必定會一步步身陷對話的迷宮之中。何況天城先生想要聽別人說話，這點就非常奇怪。他並非對我所說的八卦閑聊有興趣，我隱約察覺他關心的是其他東西。

「你不用那麼小心翼翼的。」

他如此說，像在安撫我。

「不知道為什麼大家都對我懷有戒心。你上我這裏好幾次了，也差不多該習慣了吧，又沒有要你對我推心置腹。」

說着，他又把煙遞給我。

我口乾舌燥不想再抽了，可是為了有借口不說話，只好伸手再跟他討了一根。

○

聽說天城先生離開學校后，有段時間在某間私立高中擔任教師，不過很快就辭掉了工作。不知道他為何想當老師，我無法想像他站在講台上對那些邋遢的高中生講話的模樣。

天城家在一乘寺擁有一些土地，據說他的祖父和父親在宅邸的倉庫囤積了相當多的古董，價值不菲。我想天城先生就是靠這些繼承的財富，才能一直窩在這棟幽暗的屋子過生活吧。

○

我在芳蓮堂很少出錯，但那天狀況不佳。兩天前開始我就有點感冒，喉嚨很痛：心情焦躁，注意力也變得渙散。心裏「啊」一聲的時候，盒子已經掉落，滾出來的盤子摔缺了一大塊。那枚盤子是待會要送給客戶的碗盤組的其中一隻，這下子無法交給客戶了。我不知如何是好。

聽到動靜，棗姐從店後走出來，站在我身旁。

「我會賠償的。」

我說着，心情變得十分暗淡。

「那倒不必。只是，這下麻煩了。」

棗姐皺着眉頭，陷入沉思。

「雖然不是太值錢的東西，但這是須永先生特別指定的，沒辦法拿其他東西代替。」

「我去向他賠罪。」

棗姐撿起青磁的碎片，收進盒子裏。那模樣，宛如在埋葬愛犬的屍體。她蹲在地上，我默默看着她的後頸。

「你可以走一趟天城先生那邊嗎？」她說。

「天城先生嗎？」

「若是他，應該找得到替代品，那人也在做這種買賣。我雖然沒提過，其實那人最擅長收拾這種麻煩事了。芳蓮堂從我父母親那一代起就常受到他的照顧。」

「您是要我到天城先生家，拿替代的物品回來嗎？」

「是的。」

她站起身，凝視我的臉。一股香味撲鼻而來。她自然垂落的劉海幾乎觸碰到我的額頭，我還是第一次這麼近地注視她的眼瞳。

「可以嗎？」

她語調緩慢地說。

「請跟他說，謝禮我改天親自送去。你什麼事都不用做，也許天城先生會開玩笑地跟你要些東西，但你絕不能聽進他的話。不論是多微不足道的東西，也絕不能答應給他。那個人跟一般人有點不同。」

○

天城先生拿出一本厚厚的帳本，手臂蠕動着在上頭寫了什麼。他戴着復古的圓框眼鏡，猶如時代劇里的陰沉大掌柜。一直生活在昏暗的環境中，他的視力也許不太好。

「須永先生是吧？」

「是的-l

他取出一個寶特瓶大小、以包袱巾包裹的東西。

「這就可以了嗎？」

以防萬一我向他確認，天城先生悶哼了一聲。

「這東西，須永先生絕不會有怨言。非但如此，他一定十分滿意。」

我半信半疑地收下。天城先生觀察我的神色，吞雲吐霧地抽著煙。

「跟須永先生起爭執了嗎？」

「是我打破了要送給他的商品。」

「把棗小姐惹火了吧。」

「她那人不輕易發怒，是我覺得不好意思。」

「那是因為她什麼事都悶在心裏啊，從以前就那樣。」

天城先生感同深受地說。我在腦中描繪她溫柔地拾起盤子碎片的身影。

「謝禮棗姐日後會親自送來。」

「請樣啊。」

天城先生迅速地一頁一頁翻閱帳簿。

我拿起包裹跟他道謝，準備起身走人。天城先生啪地一聲闔上帳簿，看着拉門上午後陽光照亮的襖繪※說：（※日本和室之間的拉門稱為「襖」，拉門上的畫作稱為「襖繪」。）

「有點小事想請你幫忙，就當作這次的回禮如何？」

我想起棗姐貼近我時說的話：不論是多微不足道的東西，也絕不能答應給他。那個人跟一般人有點不同。

「你也有責任吧？」

「是沒錯……」

「還是她說了什麼，交代你不要給我任何東西？」

「沒有，沒那回事。」

天城先生露出一抹微笑。

「不過是件小事。你住的地方有柴油暖爐吧？」

「不，我是用電暖爐。」

「我就想要那個。」