第三章 立志要當小說家

——另外，聽說您在開始準備畢業論文的時候，曾為不知該選擇帕斯卡②還是薩特③而感到困惑。

在大學三年級時需要選擇論文的主題，最初我打算寫帕斯卡。剛開始進入法國文學專業時，為我們教授法語文典的前田陽一先生是世界級的帕斯卡專家。在選擇論文主題的過程中，我意識到自己沒有多少宗教式熱情，因而無論如何也是不可能真正讀懂帕斯卡的。做了這番反省之後，便選擇了讓－保羅·薩特，論文的主題是《關於薩特的想像力》。薩特曾圍繞想像力寫了兩篇哲學論文，第一篇不很長，對想像力做了充滿哲學趣味的論述。第二篇則是廣為人知的雄辯之著《想像的能力》，好像被譯為想像力，我非常熱忱地讀了這本書。當時，我自己也認為想像力存在各種形態：人們認識事物的能力，憑藉直感而面向神的能力，更有實際上通過思考而創造出原本並不存在的東西，進而改變現實的那種思考想像力，而這一切確實是人們最為珍貴的東西。然後，我便嘗試着對薩特的《想像的能力》這篇哲學論文以及由《不惑之年》所構成的《自由之路》第一部的意象群進行分析並將其聯繫起來。

——難道，您從不曾立志走上學者之路？

就像剛才已經說過的那樣，從很早的時候起，我就斷了念想，知道自己不可能成為學者，因為周圍的同學都很優秀，老師們也都是具有壓倒優勢的精英，自己是難以企及的。渡邊一夫先生自不必說，還有杉捷夫、小林正、井上究一郎、川口篤、山田爵、朝倉季雄……他們的課我全都聽過，覺得他們都是優秀的老師，自己無法與他們中的任何一位相比較……

現在，我清晰地覺悟到，在自己的生涯里，從不曾由衷地想要去作學問，這是我要在這裏確切表明的問題之一。我只是邂逅了渡邊一夫先生的專著，決定要在景仰「渡邊一夫」這個大人物的虔誠中生活下去。但是，自己卻沒能作為剛入門的學者向先生的學問那邊走去，我既沒有那種能力也沒有耐力。因此，我只希望踏踏實實地實現「大江健三郎」其人的人生。這就是我急急走上小說家之路的原因。不過，在實現小說家的自我人生的同時，我也一直在告誡自己，不要忘了仰視那座高山。更為坦率地說，我意識到了「不行，自己甚至都無法成為那些優秀學者的微縮型，根本就不是那種類型的人!」我就是在這種狀態之下度過了兩年時光。可自己又確實心存依戀，對於是否報考研究生院而遲疑不決。就在這個過程中，我開始悄悄寫起了小說，但不是此前那種遊戲式的寫作。至於小說的「文體」，在仔細閱讀和比對渡邊先生翻譯的皮埃爾·加斯卡爾①的譯著和原著后，我創造出了自己獨特的日語文體。

我這個人呀，從孩童時代起，就在並不了解自己能力的情況下卻選擇了前面的人生道路，其後仍不斷重複著這樣的選擇。而且，當自己必須面臨另一種選擇時，也會毅然決然地予以接受。雖說是不得已而為之，卻也會勇氣十足地幹下去（笑）。在我曾讀過的、從母親那裏得到的《哈克貝利·費恩歷險記》那部作品中，有這麼一段情節——當哈克懷疑朋友背叛了自己時，就會毅然決然地說：「那麼好吧，就讓我下地獄去吧！」在我的心目中，這句話早已成為一句座右銘，當自己被迫面對某種艱難的抉擇時，就會選擇艱難一方，而且絕不後悔，義無反顧，同時在心裏對自己說：「好吧，就讓我下地獄去吧！」總之，當時我決心去當小說家，決定今後將潛心創作小說，不再向做學問那條道路發展，便前往渡邊先生處要求撤回報考研究生院的申請書。

——那是什麼時候的事呀？先生又說了些什麼？

那是我留了一級之後、二十四歲那一年。儘管已經獲得了芥川獎，卻並沒有要以文學立身於世的積極想法，覺得今後繼續寫作小說，與此前作為學生而一直干著的打工大致相同，用現在的話來說，就是自由職業者②的工作。那時我有一種想法，認為自己從學者之路上掉了隊。必須進行抉擇的時候終於來臨了，我前往渡邊先生那裏，向先生報告「我不考研究生院了，想和朋友的妹妹結婚」。先生顯現出不快的神情，他想了一會兒后便問道：「對方是一位漂亮的姑娘吧？」

——您與夫人當時已經相約結婚了嗎？究竟是怎樣的原委呀？

在考大學那一年經伊丹介紹相識，其後便書信往來，一年裏有兩三次約會。不過，在那個過程中還發生了一件事，那就是對於我們的婚事，伊丹表明了自己的反對態度。

就我自身來說，雖然已經得到芥川獎，卻從沒有考慮要去選擇一個像樣的未來，儘管我也覺察到，大學畢業后就這樣作為小說家生活下去，與獲得穩定的生活手段是全然不同的。而且，當時我還有一個冒險之心——創作出一部誰也不曾寫過的小說。因此，我認為伊丹反對我們結婚也是很自然的。不過，渡邊先生卻說了句「就以寫小說為生吧」。