引子

「埃莉諾·凱瑟琳·卡萊爾，您被指控於本年七月二十七日殺害了瑪麗·傑勒德。您是否承認自己是有罪的？」

埃莉諾·卡萊爾筆直地站立着。她那傲然高昂的頭、生氣勃勃的藍色眼睛使人驚訝。她的頭髮像煤炭一樣烏黑。修剪應時的眉毛形成兩條細線。

法庭籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。

辯護人埃德溫布爾默先生出於一種不祥之感而神情緊張起來，他想：我的天哪，她伯是要承認自己有罪了……支持不住了，顯然是支持不住了……

埃莉諾開口了：

「我沒罪。」

辯護人如釋重負地喘了口氣，用手帕擦擦額頭，心想：

案子險些以悲劇告終。

公訴人塞繆爾·阿頓伯里先生站起來說道：「尊敬的法官先生，尊敬的陪審員先生們，我認為我有必要再次陳述一下諸位已經熟知的事實。是這樣：七月二十七日下午三時三十分，瑪麗·傑勒德在梅登斯福德的H莊園死去……」

公訴人說話時聲音高亢，抑揚頓挫中含有明顯的做作味道。這種聲調使埃莉諾昏昏欲睡，她忘掉了周圍的一切，她聽到的僅是隻言片語，「……事件就其本質而論可以說是驚人地簡單……原告方面的責任是證實被告人存在着促使自己犯罪的動機和可能性……

「綜合全部情況來看，除被告之外，再沒有別人存有殺害這個不幸的瑪麗姑娘的動機了。她差不多還是個孩子，天真爛漫，在整個世界上，可以斷言，她沒有一個仇敵……」

現在埃莉諾覺得這一切是那麼遙遠，猶如一場夢……

「我認為本人有責任提醒諸位特別注意以下幾點：

第一，被告有過哪些致死者於非命的機會？

第二，她是出於什麼動機作案的？

「我應當並且儘可能向法庭提供能夠幫助諸位做出正確結論的證人……

「……對於瑪麗被害這一事實，我將盡心證明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……」

埃莉諾覺得自己好像在濃霧中迷了路。斷斷續續的話語在霧中迴響着，「……三明治……魚肉糜……空屋子……」

這幾個字眼像大頭針一樣刺痛了埃莉諾，使她一瞬間神志又清醒過來。

法庭。一張張面孔。形形色色的人物！有個長著一雙清澈明亮的眼睛、留着黑鬍子的人特別引起埃莉諾的注意。

這就是赫爾克里·波洛。他稍歪著頭，正若有所思地打量着她。

埃莉諾心想：他在設法弄明白為什麼我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考慮什麼，有什麼感覺……是啊，有什麼感覺呢？只感到眼前是一層層厚重的帳幕，還感到一種震顫，使人精疲力竭，好像處在病中一樣衰弱……這是羅迪的面孔……多麼可愛而親切的面孔啊：修長的鼻子，線條清晰的嘴唇……羅迪：從她記事的時候起，在H莊園的那些日子裏，她就與羅迪形影相隨……噢，羅迪，羅迪……接着出現了另一些嘴臉……滿臉雀斑的奧布賴思護士半張著嘴，身子向前傾著。霍普金斯護士則活像一隻塞滿了肚皮的貓，悠然自得，無動於衷。嗅，那不是彼得·洛德嗎？

這是位多麼善良、思維多麼敏捷、多麼……多麼值得信賴的人！可是今天，他卻一反常態：愁眉苦臉，一副憂心如焚的樣子。然而，可以稱為主角的她，對眼前的這一切卻十分淡漠。

你看，她雖然被指控為殺人犯，卻泰然自若，異常冷靜地站在法官面前。

好像有什麼東西在埃莉諾的心中蘇醒了；纏繞在她思想上的烏雲開始消散了。

法庭！這麼多人都向前傾著身子，緊張地瞪大了眼睛打量著埃莉諾，同時懷着幸災樂禍的好奇心和掩藏起來的快樂，聆聽着高個子的公訴入在講述着她。

「事實異常簡單而又毋庸置疑。下面我把事實簡略地向諸位加以介紹，而這要從事情的開頭講起……」

埃莉諾想着：開頭……開頭？是接到那封可伯的匿名信的那一天！這就是開頭……