第十三章 伯頓—考克斯夫人

「嘿，」奧利弗夫人說，她剛送走西莉亞。「你對她怎麼想？」

「她是個很有個性的姑娘，」波洛說，「一個很有意思的姑娘。非常明顯，如果我可以這麼說的話：她就是她，而不是隨便一個什麼人。」

「是的，確實如此，」奧利弗夫人說。

「我希望你告訴我一些事。」

「關於她？我對她並不很了解，我是說一個人不可能對自己的教子、教女非常了解，因為你和他們相隔很久才能見上一面。」

「我不是指她。請跟我說說她的母親。」

「哦，我明白了。」

「你認識她母親？」

「是的，我們在巴黎肘過的是同一種『寄宿生活』，那個時代人們常把姑娘送到巴黎去完成最後的教育，」奧利弗夫人說，「這聽起來更像是在介紹公墓，而不是介紹社交界。你想知道她什麼？」

「你記得她嗎？你記得她是什麼樣嗎？」

「當然了，我說過一個人不會完全忘記往事。」

「她給你印象最深的是什麼？」

「她很漂亮，」奧利弗夫人說，「這我確實記得，不光是在她大約十三四歲的時候。那時她就開始顯得豐滿了，我想我們大家都是那樣。」她沉吟著說。

「她是一個性格鮮明的人嗎？」

「這我記不清了，因為，嗯，她不是我唯一的朋友，我是說我們幾個朋友在一塊兒——一個小小的團體，也許你會這麼說。我們大家的興趣愛好相近，我們熱衷於網球，很喜歡有人帶我們去聽歌劇，但是我們對看畫展卻感到索然無味。我真的只能給你一些一般性的看法。」「莫莉·普勒斯通—格雷，這就是她的名字，對嗎？她有一些男朋友嗎？」

「我想我們有幾個相當有激情的男朋友，當然不是流行樂歌手，那會幾還沒有他們哩。通常是男演員，其中一個是很有活力、多才多藝的演員。有一個姑娘——我們這些人中的一個——有一天跟他一塊兒躺在她的床上，結果被梅得莫依莎莉·吉尼德看見了，她是法國人，我們的女房東，她說『Cen'estPasconvenable』(法語：這是不合適的。)。事實上是那個姑娘沒告訴她那人是自己的父親，我們大家捧腹大笑，」奧利弗夫人接着說道，「是的，我們捧腹大笑。」

「好吧再說一些關於莫莉，也就是瑪格麗特·普勒斯通一格雷的事，剛才見到西莉亞。這使你重新記起了什麼嗎？」

「不，我想沒有。她們倆並不相像，我認為莫莉是更加——比這個姑娘更有激情。」

「她有一個孿生姐姐，她也是過寄宿生活嗎？」

「不，她沒有，她本應該在一塊兒。因為她們倆年齡相仿。我想她是住在英國的某個完全不同的地方，我說不準。我很同情這個孿生姐姐，多莉，我只是湊巧見過她一兩次，她當時看起來確實和莫莉很相像——我是說她們倆從來不想變得不一樣，她們有同樣的髮型，同樣的……雙胞胎總是那樣，我認為莫莉很愛她的姐姐多莉，但她很少談到她，我有一種感覺——我是說今天，而不是當時——也許她的這個姐姐有些不對勁，我記得有過一兩次人們說她得了病，到一個什麼地方去做治療，大概是這樣吧。我記得有一次我還覺得奇怪她是否是跛子，她曾一度被她的一個姨媽帶到海上作恢復健康的旅行，」她搖了搖頭，「我真的記不清了，但即使這樣，我還是覺得莫莉對她非常好，在某些方面對她非常好，在某些方面總是保護她，這一切你聽起來是否覺得都是沒用的廢話？」９9cｓwcom

「哪裏。」赫克爾·波洛說。

「莫莉雖然不常談到她，但有幾次她談起了父母，總的說起來她很喜歡他們。有一次她母親來到巴黎，她們一塊兒出去了，我記得她是一個很好的婦人，不是那種長相漂亮、瘋瘋癲癲的女人，她安靜、仁慈。」

「我明白。那麼關於男朋友方面，你是說不出什麼啦？」

「當時我們沒有多少男朋友，」奧利弗夫人說，「那可不像今天，一對男女剛剛回到家裏就又匆匆忙忙地離去。我想，莫莉和她的雙親到國外什麼地方去了，印度？或是埃及？現在我認為是在駐外機構，有一次在瑞典，後來是在百慕達群島或是西印度群島什麼的，我想她的父親大概是官員吧，但這些事沒法記得清楚。而那些無關緊要的蠢話倒是能記得一大堆。我記得我當時迷戀我的小提琴老師，莫莉卻很喜愛她的音樂教師，他總是滿足我們倆的願望。今夭看來，那要比男朋友麻煩少得多，我是說，你讚美——你一直崇敬他們，很久以後他們再次來教你的時候，他們依然是同一個人，對此我毫不懷疑。但是你會在夜間夢見他們，我記得我曾作過一次白日夢，在夢裏，我侍候我的可愛的阿道爾夫先生，他得了霍亂，我為救他的命而把自己的血輸給他。人有多蠢哪，想想那些你做過的種種荒唐的事。我有一次想去當尼姑，後來又想當護士，得了，我想伯頓—考克斯太太該來了，我拿不准她對你會有什麼樣的反應。」

波洛盯着他的表。

「一會兒我們就能見到了。」

「我們應該先說些什麼呢？」

「我想我們可以就已經了解的事作一番比較，就像我說的，我們可以做一兩件跟調查有關的事，可以這麼說嗎？你來做大象的調查，我呢？當候補隊員。」

「有一件特別的事應該說明，」奧利弗夫人說，「我告訴過你我和大象的聯繫完結了。」

「啊，」波洛說，「但是大象也許沒有跟你完結。」

門鈴再次響了起來，波洛和奧利弗夫人對視了一眼。

「好吧，」奧利弗夫人說，「我去開門。」

她再次離開房間，波洛聽到在外面的問候聲，一會兒奧利弗夫人迴轉來了，後面跟着的是伯頓—考克斯那肥胖的身影。

「你這房子太漂亮了，」伯頓·考克斯太太說。「太感謝你為我擠出時間——你的寶貴的時間。我敢肯定——你要我來見你……」她的眼睛盯上了在一旁的赫克爾·波洛，一絲驚訝的表情掠過她的臉，片刻以後，她就把眼光從他身上移到了立在窗戶邊的小型鋼琴上，這使奧利弗夫人意識到她是把波洛當成了鋼琴師，她趕緊消除這個誤會。

「我來為你介紹一下，」她說，「這是赫克爾·波洛先生。」

波洛向前移動身子，彎下腰吻了一下她的手。

「我想這是在某一方面唯一能夠幫助你的人，就是你那天要求我從我的教女，西莉亞·雷溫斯克羅特身上了解情況的事。」

「喲，謝謝你還能記得，我確實希望你能為我提供一些有關事情真相的情況。」

「恐怕我沒有成功，」奧利弗夫人說，「這就是為什麼我請波洛先生來的原因，他是一個奇妙的人，在收集情報方面，可以說是一流的，我沒法告訴你他已經幫助過我的多少朋友，有多少——哦，得了，我可以告訴你他已經闡明過的神秘的事件本身。這次我們面對的又是一起多麼悲慘的事啊。」

「是這樣，」伯頓—考克斯太太說，她的眼睛裏仍然充滿了懷疑，奧利弗夫人為她讓了座，又接着說道：

「你要喝點兒什麼？一杯雪莉酒？現在喝茶太晚了。或許你願意喝一杯雞尾酒？」

「哦，雪莉酒吧，謝謝。」

「波洛先生呢？」

「我嗎？也一樣，」波洛說。

奧利弗夫人暗暗感激他沒有提出要嘉西糖漿或是其他什麼果料，她拿出一些杯子和一個細頸瓶。

「我已經把你想要了解的問題向波洛先生作了一個大致介紹。」

「哦，是嗎？」伯頓—考克斯太太說。

她充滿了深深的疑慮，那根本不是她以往那種張牙舞爪的樣子。

「這些年輕人，」她向波洛說道，「現在變得這麼難以理解，我的兒子，那麼一個可愛的孩子，我們都希望他將來有出息，可是來了這個姑娘，一個非常迷人的姑娘，可能奧利弗夫人已經跟你說過，她是她的教女，而且——嗯，當然了，誰也不知道，我是說，這些友誼一旦生成，常常是不會失掉的，它們是我們稱之為童年時的戀情。我認為至少應該知道一些人們的家族歷史，這很重要，他們出身在什麼樣的家庭？哦，當然了，我知道西莉亞出身又好，但確實有過悲劇一共同的自殺，我相信是這樣，雖然從沒有人向我解釋清楚究竟是為什麼，是什麼原因導致了這場悲劇。也許我應該說，事實上我不認識這樣的一些人，他們既是我的朋友，又是雷溫斯克羅特夫婦的朋友，因此，我不可能得到什麼見解，我知道西莉亞是個迷人的姑娘，僅此而已，但我想知道……想知道更多的東西。」

「我已經從我的朋友，奧利弗夫人，了解到了這一點，你想了解一些特別的事，你想知道，事實上——」

「你說你想知道，」奧利弗夫人說，她躊躇了一下，然後又堅定地說，「是否西莉亞的父親殺死了她的母親然後自殺，或者正好相反。」

「我覺得這二者有區別，」伯頓—考克斯太太說，「是的，我確實認為這有區別。」

「一種很有意思的觀點，」波洛說。

他的聲音里聽不出多少贊同的意思。

「哦，有不平靜的背景，我會這麼說，是不平靜的背景導致了不尋常的事件，在一起婚姻中，你會同意我的話。一個人必須想到孩子，孩子是遲早要來的，我是說，遺傳，我想現在我們已經認識到了遺傳無處不在，通過遺傳，後代保留了先輩的性格特徵，甚至是一些危險的性格特徵，人們對此無能為力。」

「真的，」波洛說，「從事冒險的人，是那些要做決定的人。你的兒子和這個年輕的女士，就要看他們作何選擇了。」

「我知道，我知道，雙親不是自己選擇的，甚至沒有人給他提出忠告，但我還是願意知道更多一些。如果你認為你可以進行——我猜想你會用調查這個字眼，但也許——也許我是一個傻透頂的母親，是吧？過份擔憂我的兒子，母親們總是這樣。」

她朝他輕輕一笑，然後把頭微微轉向一邊。

「也許，」她說，一邊又喝了一口雪莉酒，「你會去想想這個問題。以後我會讓你知道，也許在關鍵的某一點上我是很在乎的。」

她瞥了一眼自己的表。

「哎喲，親愛的，我還有一個約會，必須馬上就走。非常抱歉，親愛的奧利弗夫人，瞧我這急急忙忙地要走，可你知道是怎麼回事，今天下午找計程車真是困難，一輛又一輛從我面前急馳而過，司機們連頭都不帶歪一下，真難哪，不是嗎？」她又轉向波洛，「我想奧利弗夫人有你的地址，對嗎？」

「我把地址給你，」波洛說，他從口袋裏掏出一張名片遞給她。

「哦，好，好，我瞧見了，赫克爾·波洛先生，你是法國人，對嗎？」

「比利時人，」波洛說。

「對，對，比利時人，是啊，是啊，我能理解，見到你真是太高興了，而且我覺得充滿了希望。好啦，親愛的，我必須馬上走。」

她非常親切地和奧利弗夫人握了手，然後又向波洛伸過手去。她離開了房間，大廳里聽見了關門的聲音。

「總算完了，你有什麼想法？」奧利弗夫人問道。

「你呢？」波洛反問她。

「她跑了，」奧利弗夫人說，「你在某些方面嚇壞了她。」

「是的，」波洛說，「你判斷得相當正確。」

「她希望我從西莉亞那裏了解情況，希望從西莉亞那裏了解到她認為一定有的秘密，但她並不希望一個真正的調查，不是嗎？」

「我想是的，」波洛說，「這很有意思，非常有意思。她是個衣着講究的人，你覺得呢？」

「我也這麼看，她的衣服都是很昂貴的，可以說是生活在奢侈之中。她是——怎麼說呢？她是一個敢打敢沖的、討厭的女人，她在很多委員會中有職務，我是說她沒有什麼可疑的地方，我已經問過一些人，沒有人喜歡她，但是她是那種熱心公共事業的女人，她參加政治活動等等。」

「那麼她有什麼問題？」波洛說。

「你認為她有什麼問題？或者你僅僅是不喜歡她？」

「我想她隱瞞了什麼事沒說出來，」波洛說。

「哦？你打算去弄清楚嗎？」

「當然了，如果我能弄清的話，」波洛說，「這也許不容易，她在退卻，當她離我們而去的時候，她是在退卻，她害怕我將要問到她什麼問題，是的，這是很有意思的。」他嘆了口氣，「一個人應該往回看，甚至要往回看到沒想到的地方。」

「什麼？再一次回到過去？」

「是的，在大量的案件中都需要回顧過去。有些東西是一個人早在我們能夠再次回顧過去——距今十五年或二十年吧，在一幢叫做奧弗克里指的房子裏發生的事——之前就應該知道的。是的，一個人應當再次往回看。」

「好吧，就算那樣，」奧利弗夫人說，「那麼現在，我們該幹什麼？你的清單上還有什麼？」

「我已經從警察那裏獲取了一定數量的情報——關於在那所房子裏發現了什麼，你應該記得在那些物品中有四項假髮。」

「是的，」奧利弗夫人說，「你說過四頂假髮是太多了。」

「這看起來有些過份。」波洛說。「我還得到一些有用的地址，其中有一個醫生的地址，這會對我們有幫助的。」

「醫生？你是說家庭醫生？」

「不，不是家庭醫生，是一個能為那起因偶然事故——或者是被某個大孩子，某個別人推倒致死的孩子的案件提供證據的醫生。」

「你是說那可能是他母親乾的？」

「有可能，也可能是某個當時在那所房子裏的什麼人乾的。我對那個地方還比較熟悉，加爾威局長有可能是通過第一手的調查，有可能是通過我的那些從事新聞工作的朋友——他們對此案有濃厚的興趣——得到了有關這個醫生的情況。」

「你打算見他？他現在一定很老了。」

「我不是要去見他，是去見他的兒子，他也是一個享有盛名的精神病大夫，我有一張給他的引薦信，因此，他有可能告訴我一些有趣的事，還有可能是一起跟錢有關係的案件呢。」

「你是說由錢引起的？」

「啊，在許多的罪惡中，有一件就是，錢！有人會因為某件事的發生而失掉它，有人恰恰相反，這就是我們應當去調查的。」

「好吧，他們一定在這起雷溫斯克羅特的案件中發現了類似的事情。」

「是的，看起來這很自然，雷溫斯克羅特夫婦也像其他人那樣立過遺囑。在每一個案件中，錢總是歸於另一方，妻子把錢留給她的丈夫，丈夫把錢留給他的妻子，但是在這個案件中卻不是，他們雙方都死了，因此，能得到財產的是他們的子女，西莉亞，還有一個年輕人，愛德華，就我所知，他現在國外的一所大學。」

「哦，那沒用，當時孩子們既不在身邊，當然也就不可能去做什麼。」

「啊，不，雖然是這樣，但我們必須走得更遠——回得更遠，而且還要左顧右盼，去看看是否在什麼地方還有金錢上的動機——好吧，我們將要說：耐人尋味。」

「得了，別要求我做這種事，」奧利弗夫人說，「我勝任不了這個工作，這要求太高了，我想，非常合適我乾的是——嗯，我已經說過大象。」

「不，我認為你應該去做的最好的事情是：瞄準假髮？」

「假髮？」

「在警察的檔案里很容易查到是誰提供的那些假髮，那一定是倫敦邦德街上的一家高檔髮廊或是假髮製造商，後來它遷到了別處，仍然由最初的兩個創辦者共同經營，但是現在她們已經退休了。我這兒有她們兩人中一個人的地址，我想如果由一名婦女出面去向她了解情況的話，最為妥當。」

「啊，」奧利弗夫人說，「我？」

「是的，你。」

「好吧，你想要我幹什麼？」

「去恰登哈姆，我將給你一個地址，你去那兒作一次拜訪，在那兒你會找到羅森特拉女士，一個上了年紀、但在製作女士髮型上頗有造詣的女人，她嫁給了一個同行，他專為禿頂的男士們服務。」

「哦，天哪，」奧利弗夫人說，「瞧你給我派的是個什麼樣的差事，你認為他們會記得什麼嗎？」

「大象總是記得，」赫克爾·波洛說。

「噢！那麼你又將去找誰呢？你剛才提到的那個醫生？」

「只是其中的一個。」

「你認為他能記得？」

「不很多，」波洛說，「可是在我看來，他也許確實聽說過某起特定的事件，而且，應該有關於這個事件的記錄。」

「你是指那個孿生姐姐？」

「是的，就我聽到的，有兩個案件都跟她有關，一個是，當她還是一個年輕母親的時候，住在——我想是哈特斯—格林，後來是在印度，無論是在哪兒，總是伴隨着一個孩子的死亡事件。我已經知道了一些——」

「你是指她們是雙胞胎，那個莫莉——『我的莫莉』，我是說——也許也會有某種精神病？我一點兒也不相信，她很吸引人，很可愛，也很漂亮，而且還是一個很熱情的人——哦，她是一個非常好的人。」

「是啊，是啊，所以她應該是一個很幸福的人，你想說的是這個嗎？」

「是的，她是一個幸福的人，一個非常幸福的人。我承認我後來再也沒有聽到關於她的生活，她住在國外，只是很偶然的機會才能收到她一封信或者去看望她，我仍然覺得她是一個幸福的人。」

「而你對她的孿生姐姐確實不知道什麼嗎？」

「不，怎麼說呢？我想她是……嗯，就我有限的幾次見到莫莉時，她也在那兒，她給我的印象是一個地道的墨守成規、一成不變的人。她沒有參加莫莉的婚禮，甚至也沒有當她的女儐相。」

「那本身就是一件古怪的事。」

「我還是不明白你究竟想從這些事情中了解到什麼。」

「都是線索啊，」波洛說。