第一章

大戰末期，我在埃及認識了蘇菲亞-里奧奈茲。她在當地領事館某部門擔任一個相當高的管理職位。第一次見到她是在一個正式場會裏，不久我便了解到她那令她登上那個職位的辦事效率，儘管她還很年輕（當時她才二十二歲）。

除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本正經的幽默感。她是一個令人覺得特別容易交談的對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾跳跳舞，過得非常愉快。

我所了解的就是這些；直到歐戰結束，我奉命到東方去，我才了解到其他的──那就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。

當我發現到這一點時，我們正在「牧羊人」餐廳吃晚飯。這個發現並未令我感到絲毫的驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉的事實。我以嶄新的眼光看着她──但是我所看到的是我長久以來即已熟知的。我喜歡我所看到的一切。她那一頭從前額高傲地竄起的黑色捲髮，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻樑。我喜歡她穿的那套剪裁得宜的特製套裝，和那白色縐紗襯衫。她看起來帶着清新的英國氣息，讓我這飄泊異鄉，三年未回過家鄉的人湧起強烈的親切感。我想，沒有人能比她更有英國味道──甚至我正在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可不可能真的象她讓人看起來那樣具有英國味。現實生活中有沒有象舞台上出現的那種十全十美？

我了解的就這麼多，我們在一起談過了彼此的喜好，討論過各人的想法，談到未來，談到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的家或是她的家人。她知道我的一切（她是個很細心的聽者），然而我卻對她一無所知。我想，她有一般的背景，但是她從未談起。直到目前我還不了解她的背景。

蘇菲亞問我在想什麼。

我照實回答：「你。」

「我明白。」她說。聽來好象她真的明白。

「我們也許有幾年見不到面了，」我說。「我不知道我什麼時候才會回到英格蘭。但是一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，要你嫁給我。」

她聽了眼睛眨都不眨一下。她坐在那裏，抽著煙，沒看着我。

一時之間，我擔心她可能沒聽懂。

「聽着，」我說。「有一件事我絕不會做，那就是要你現在嫁給我。這是行不通的。第一，你可能拒絕我，而我就得傷心地離去，也許為了挽回我的虛榮心，去跟某個女妖精鬼混。如果你不拒絕我，那我們又能怎麼樣？結婚，然後馬上嘗到兩地相思的滋味？訂婚，然後苦苦相等一段長時期？我無法忍受你這樣做。你可能碰到你中意的其他人，卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我『忠貞』。我們是活在一個匆匆忙忙，一切求快的奇怪環境裏。在我們周遭，婚姻、戀愛這種事情，說合就合，說分就分，快得令人眼花緣亂。寧可你回家去，自由自在的，看看戰後的新世界，決定一下你想在這世界上得到什麼。我們之間必須要是永久的，蘇菲亞。我無法忍受任何其他的婚姻關係。」

「我也是。」蘇菲亞說。

「另一方面，」我說，「我想我有權利讓你知道我——呃一－我的感受。」

「不過不帶任何過早的抒情色彩？」蘇菲亞低聲說。

「親愛的──難道你不了解？我一直就試着不說我愛你……」

她止住了我的話。

「我真的了解，查理。而且我喜歡你做事的怪方式。你回來后可以來看我──要是你到時還想——」

輪到我打斷她的話。

「這是不容置疑的。」

「任何事情都總是有置疑的餘地，查理。總是有一些不可預料的因素在。比如說，你對我了解就不多，不是嗎？」

「我甚至不知道你住在英格蘭什麼地方。」

「我住在斯文里。」

我點點頭。我知道她提起的那個聞名的倫敦郊外住宅區，誇稱有三座供資本家使用的上好高爾夫球場。

她以沉思的聲音輕柔地補上一句：「住在一幢歪歪扭扭的畸形小屋裏……。」

我一定稍露驚色，因為她一副覺得好笑的樣子，同時精心引述一句話解說：「『而他們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋』。我們就是這樣。其實也並不真的是幢小屋子，不過倒真的是歪歪扭扭的——由木質骨架和山形牆砌成的！」

「你家是個大家庭？幾個兄弟姊妹？」

「一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個嬸嬸，一個祖父，一個姨婆，還有一個續弦祖母。」

「天啊！」我有點承受不了地叫了起來。

她笑出聲來。

「當然在平時正常的狀態下，我們並不是全都住在一起。是戰爭和空襲造成的——不過我不知道——」她思考着皺起眉頭——「也許就精神上來說，一家人一直都住在一起──在我祖父的庇護下。他是個相當了不起的人，我祖父。他八十多歲了，身高大約四英尺十英寸，但是任何人跟他站着一比都會黯然失色。」

「他似乎是個有趣的人物，」我說。

「他是有趣。他是來自斯麥那的希臘人。亞瑞士泰德-里奧奈茲。」她眨眨眼，補上一句說：「他非常有錢。」

「經過了這場大戰後還有人會有錢嗎？」

「我祖父會，」蘇菲亞很有信心地說。「政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。他自有辦法應付，反過來再大撈一筆。」

「我懷疑，」她加上一句說，「你是否會喜歡他。」

「你呢？」我問道。

「勝過於喜歡世界上任何人。」蘇菲亞說。