第一章 西塔福特寓所

布爾納比少校穿上皮靴，扣好圍頸的大衣領，在門旁的架子上拿下一盞避風燈，輕輕地打開小平房的正門，從縫隙向外探視。

映入眼帘的是一派典型的英國鄉村的景色，就象聖誕卡片和舊式情節劇的節目單上所描繪的一樣——白雪茫茫，堆銀砌玉。

四天來整個英格蘭一直大雪飛舞。在達爾特莫爾邊緣的高地上，積雪深達數英所。全英格蘭的戶主都在為水管破裂而哀嘆。只需個鋁管工友（哪怕是個副手）也是人們求之不得的救星了。

寒冬是嚴峻的。高地上長期與世隔絕的小小西諾福特村，如今完全成了世外桃源。

倔強的布爾納比少校用鼻腔哼了兩聲，堅決地白雪地走去。

他的目的地並不遠，沿着彎彎的小巷走幾步，進入一個大門，經過一條掃除了部分雪的車道，就到了一座用花崗岩羥造的大房屋。一個衣着整潔的女僕打開門。少校脫去鑲有兩排鈕扣的短車大衣，及皮靴和那條舊圍巾。

又打開一道門，他走進一間屋裏，這裏別有洞天：雖然僅三點半鐘，但所有的窗帘已垂下。燈火通明，爐火熊熊。兩位著夜禮服的婦女接待這位強健的老軍人。

年紀較長的一位說：什布爾納比少校。這樣的天氣你能應邀而來，真是太好了！」

「沒什麼，威爾里特夫人，沒什麼，承蒙相請，很榮幸！」他跟她們—一握手。

威爾里特夫人接着說：徹菲爾德先生就要來了；還有杜克先生；萊克羅夫特先生也說過他會來的，但象他那把年紀，加上這種天氣，簡直不敢指望他會來。說實在的，天氣太可怕。人總得設法自得其樂才成。懷阿里特，給火添根木柴吧。」

少校殷勤地站起來說：「讓我來吧，懷阿里特小姐。」

他熟練地把木頭放進恰當的位置，然後回到女主人原先給他指定的扶手椅上，竭力裝成若無其事的樣子偷偷環顧這間屋。他感到驚訝，經這兩個女人稍事整理，這房間已判若兩樣了。

西塔福特寓所是十年前是家海軍上尉約瑟夫.策列維里安退休時建造的。他有大量資產，早就渴望到達爾特莫爾來定居。他選中了西諾福特這樣的小村莊。它不象大多數村莊和農場那樣在山谷里，而是恰好位於高語地的山肩上。在西諾福特燈塔腳下，他購買了一大片地皮，建造了一間舒適的房屋，自備發電設施和省力的水泵。作為投機事業，他又沿小巷建造了六間小平房，每間佔地四分之一英畝。

第一間平房，即在大門的那間，早就指定給他的老密友約翰·布爾納比，其餘的則逐漸賣給那些或是出於愛好，或是不得已到這世外桃源來居住的人。這村莊還包括三間建造別緻而又破敗了的小別墅、一家打鐵鋪、一間與售糖果的商店合在一起的郵所。離村莊最近的城鎮是六英哩以外的埃克參頓。村莊與市鎮間有一條斜斜的坡道，還豎着一塊牌子「汽車司機，要控最低檔。」這種牌子在達爾特莫爾的路邊是司空見慣的。

上面已經說過，策列維里安上尉是有錢人，雖然有錢——或許正因為有錢——他才嗜錢如命。十月底，埃克參領的一位房產經紀人寫信告訴他；有個租客想租西增福特寓所過各，不知他是否樂意出租。

策列維里安上尉開始拒絕了，後來進一步摸底，確知那個祖客叫威爾里特太太，是帶着一個女兒的寡婦，最近剛從南非回英國，打算在達爾特莫爾租間房子過冬。

「該死的，這女人一定是發瘋了！」策列維里安說，「呢，布爾納比，你說是不是？」

布爾納比也有同感，他象策列維里安那樣強調說「無論如何，你甭租給她，假如那個傻女人想凍死，就讓她到別處去死吧。虧難她還是從南非來的。」

這時，策列維里安上尉的嗜錢心理象在提醒他：在仲冬時節出租房屋是常年不遇的好機會。於是，他想知道格客願出多少租金。

每周十二個能尼」拍板成交。策列維里安去埃克參頓以每周兩個吉尼的租金在郊外租了一間小屋。威爾里特太太預付了一半租金，就住進了西培福特寓所。

他大喊道：「這個傻瓜要不了多久就會成窮光蛋！」

但今天下午布爾納比暗暗觀察了威爾里特太太，他覺得她並非蠢貨。她個兒高大，言談有些昏清——但外貌狡黠而不愚鈍，講究穿着，說話帶着濃重的殖民地口音，似乎對這次交易感到滿意。顯然她很富裕，然而——布爾納比反覆思量——她處理事情很奇特。但她並不是孤僻寡歡的女人。

不過鄰居而已，但她的熱情有些過分。邀人作客的調柬似雪片紛飛。「要把這間屋當作我們沒有租住那樣看待！」她經常用這樣的話去催促布爾納比少校。可是，策列維里安並不愛和文人鬼混。據說他年青時曾被女人拋棄；

所以他謝絕了所有的邀請。

威爾里特一家安頓兩個月後，她們使人產生的第一個驚疑也消失了。

天性沉默寡言的布爾納比仍在觀察他的女東家，當然，觀察的內容是那些無所不包的家常。他想證實她是個傻瓜，但她並不笨。總的印象僅此而已。於是他把視線轉移到懷阿里特·威爾里特身上。她年輕貌美，體姿苗條，自然是時髦人物，如果她不算漂亮，就沒有什麼漂亮的女人可言了。

他盡量振作自己的談話欲。

「我們原來擔心你會來不了，」威爾里特太太說，「你是這樣說過的，還記得嗎？」

「那是星期五！」布爾納比非常明確地說。

威爾里待太太顯得困惑不解：「星期五？這是什麼意思？」

「每逢星期五我去策列維里安家，星期二他來我家，我們這樣互訪已多年了。」

「啊！我明白了，當然啰，住得這麼近……」

為友習慣了。」

「你們仍然這麼來住嗎？我的意思是指他現在已住到埃克參頓去了。」

「打破習慣是可惜的，」布爾納比少校說，「我們倆都很留戀那些晚上。」

懷阿里特問：「你們都愛好離合字謎和縱橫字謎這類玩藝兒的競賽，是嗎？」

他主動說：「我玩我的縱橫字謎，策列維里安玩他的離合字謎，各持己好。上個月，在一次縱橫字謎競費中，我贏得三本書。」

「哎呀，妙極了！都是有趣的書嗎？」

「不知道，我還未看，估計相當失望。」

「重要的是『贏』，對嗎？」威爾里特含糊地應和。

懷阿里特問：「你沒有車子，怎樣去埃克參頓？」

「走路唄。」

「走路？不可思議！六哩路呀。」

「走路是好的鍛煉，就是十二哩也沒什麼，生命在於運動，健康是大事嘛！」

「真不可思議：十二哩地。不過你和策列維里安都是運動健將。對嗎？」

「我們常常一塊去瑞士，冬天溜冰，夏天爬山。策列維里安是溜冰場上的使使者。可現在兩人都老了，於不了這種事啦！」

「你得過陸軍網球冠軍，是嗎？」懷阿里特問。

少校象少女那樣臉紅了，「誰講給你聽約？」他咕噥著。

「策列維里安上尉講的。」

「他不該這麼饒舌。」布爾納比說，「他講話太隨便了。現在天氣怎麼樣？」

為了掩飾自己的窘態，布爾納比少校走到窗前，打開窗帘向外看去。

布爾納比說：「大雪快下了！我敢說，又是一場大雪。」

「啊，多麼動人呀！」懷阿里特說，「我覺得雪很富於詩意，我平生未見過雪。」

「你這傻孩子，水管都凍結了，還詩呢？」她母親說。

布爾納比少校問：「懷阿里特小姐，你一出世就一直住在南非嗎？」

少女的天真活潑頓時消失了。她答話時極度失常：「是……的，這是我第一次出門，是一次最為激動的遠行。」

奇怪！來這與世隔絕的遙遠鄉村，說是激動人心。他摸不透這些人的底細。

這時門開了，女僕通報說：「萊克羅夫特先生和加菲爾德先生來了。」

一個乾癟的小老頭和一位容光煥發，面帶稚氣的青年進來。青年搶先開腔：「威爾里待太太，我把他帶來了。他對我說，不要讓雪把他埋了。哈！哈！這火美好，聖誕節的木頭在燃燒呢！」

「說得不錯，這位年輕朋友很熱情地領我到這來。」萊克羅夫特先生一面畢恭畢敬地與主人握手，一面說：「你好，懷阿里特小姐。很合時令的天氣——我看有點太冷了。」他挨近火盆去跟威爾里特夫人談話。羅尼·加菲爾德則老纏着懷阿里特。

「哎、找個地方溜溜冰吧，附近有池塘嗎？」

「我看挖路你就夠嗆了，還溜冰呢？」

「我整個上午就干這個。」

「啊，你可真有男子漢氣概。」

「別逗了，兩手全是血泡。」

「你姑姑身體怎麼樣？」

「唉！老樣子——有時說好些，有時又說差些、但依我看，是不好不壞，老樣子。這種生活真可怕，年年如此，我真不知道怎樣熬得過來啊！——但事實就是這樣——就得在這老傢伙身邊過聖誕節——唉！看來她很可能把錢全花在療養所上，她一共建了五所。沒辦法，我總得撫摸那些畜失，假裝溺愛他們。」

「我喜歡狗勝於喜歡貓。」

「我也一樣」「你姑姑一向都喜歡貓嗎？」。

「我想那不過是老處女的變態罷了。哎呀！那些畜牲討厭死了。」

「你姑姑還是不錯的，只是有些讓人害泊。」

「我總以為她是可怕的，她有時專揮得不准我開口，以為我是沒頭腦的人。」

「不會是這樣吧？——哎——你別說。許多人明明是笨蛋，卻以為自己不是笨蛋。」

女僕又通報說：「杜克先生來了。」

杜克先生是新近搬來的，他九月才買下六間平房中最末尾那間。他個兒大、舉止安詳，精子園藝。住在他隔壁，熱衷於養鳥的萊克羅夫特先生並不認為他是正派人。他是正太君子嗎？也許不是，或許是個歇業的商人？

沒有誰多打聽這些——其實，最好是不要打聽，如果真想了解他，勢必難堪。說實在話，在這麼一個彈丸之地，要了解一個人是最容易不過的了。

「象這樣的天氣，你今天不走路去埃克參頓了吧？」

吃下去了。我想。策列維里安今晚也估計我不會去的。

「天氣太壞了，是不是？」對威爾里特太太聳聳肩說，「年復一年地隱循在這裏——太可怕了！」

杜克先生迅疾地望了她一眼，布爾納比也驚奇地注視着她。

正在這一瞬間，茶捧來了。