第二章 白雪和玫瑰
1
湯瑪士-羅伊迪一下火車便看到瑪麗-歐丁在月台上等他。
他對她只有模糊的印象，如今再見到她，有點訝異地發現自己為她的矯健感到高興。
她直呼他的名字。
「真高興見到你，湯瑪士。這麼多年了。」
「謝謝你來接我。希望不會太打擾才好。」
「一點也不，恰恰相反，你會特別受歡迎。那是你的搬運工嗎？叫他往這邊走。我的車子就停在盡頭。」
行李箱都搬上了」福特」車上。瑪麗開車，羅伊迪坐在一旁。湯瑪士注意到她是個好駕駛，手腳靈巧，小心避車，同時距離、方位判斷力很好。
沙爾丁敦離鹽浦七哩路。他們一離開市區，開上大路，瑪麗-歐丁即重提他來訪的話題。
「真的，湯瑪士，你正好現在來真是有如大意。事情有點棘手——而一個陌生人一或者該說是局外人正是我們所需要的。」
「有什麼麻煩？」
他的態度如往常一般漠不關心——幾近於懶散。他問這個問題的語氣，讓人覺得是出自於禮貌，而不是因為他真想知道。這種態度對瑪麗-歐丁特別受用。她很想跟一個人談談——不過她寧可跟一個不太有興趣的人談。
她說：
「呃——我們陷入有點棘手的處境。奧德莉在這裏，你也許知道吧？」
她暫停下來，湯瑪士-羅伊迪點點頭。
「奈維爾和他太太也在。」
湯瑪士-羅伊迪的眉毛上揚。過了一兩分鐘，他說：
「這可有點尷尬——或什麼的吧？」
「是有點尷尬。全都是奈維爾出的餿主意。」
她停頓下來。羅伊迪並沒有說話，不過她似乎意識到他有點不相信，她斷然地重複說：
「是奈維爾出的主意。」
「為什麼？」
她的雙手離開方向盤一下。
「噢，什麼現代作風！大家理智地做個朋友。就是這個主意。不過，你知道，我不認為怎麼行得通。」
「也許行不通。」他說，「那個新太太人怎麼樣？」
「凱伊？長得漂亮，這當然啦。真的非常漂亮，而且相當年輕。」
「奈維爾非常喜歡她？」
「噢，是的。當然他們才剛結婚了一年半。」
湯瑪士-羅伊迪慢慢轉過頭看她。他的嘴角綻露些許笑意。瑪麗急忙說：
「我並沒有其他什麼意思。」
「得了，瑪麗，我想你有。」
「呃，他們讓人不禁覺得共通點極少。比方說，他們的朋友——」她停了下來。
羅伊迪問：
「他是在里維那拉認識她的吧？我不大清楚。只有媽媽寫信告訴我的一些。」
「是的，他們先在坎尼斯認識。奈維爾被她迷住了——不過我想他以前也曾經被其他的女孩子迷過——無傷大雅的。我仍然認為要不是對方死纏不休，是不會有事的。他喜歡奧德莉，你知道？」
湯瑪士點點頭。
瑪麗繼續說：
「我不認為他想破壞婚姻——我確信他不想。但是那個女孩死纏不休，一心一意要得到他。除非他離開他太太，否則她是不罷休的——個男人在這種情況之下能怎麼樣？當然，這讓他受寵若驚，」
「她深深愛上他？」
「我想大概是吧。」
瑪麗的語氣有點懷疑。她接觸到他探詢的眼光，一陣臉紅。
「你一定以為我別有居心！有個年輕人總是在她身旁打轉——長得好看，像個小白臉——她的一個老朋友——有時候我不禁懷疑她愛上奈維爾是不是跟他非常富裕而且傑出有關。我猜想，那女孩一毛錢都沒有。」
她停頓下來，有點不好意思。湯瑪士-羅伊迪只「嗯——哼」了一聲，像在想着什麼。
「然而，」瑪麗說，「這也許只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也許正因為這樣才引起我這老處女猜忌的直覺。」
羅伊迪若有所思地看着她，不過他的「撲克」臉讓人猜不透他心裏的反應。過了一兩分鐘，他說：
「目前確切的難題是什麼？」
「你知道，我真的一點也不知道！所以才這麼古怪。當然我們先跟奧德莉磋商過——而她似乎不反對跟凱伊碰面——她的風度很好，她一直都是風采迷人，再沒有人能像她那樣了。當然，奧德莉一向待人處事都是恰到好處。她對他們倆的態度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，讓人摸不透她真正在想些什麼或是有什麼感受——不過，老實說，我不相信她會在意。」
「她沒有理由在意，」湯瑪上-羅伊迪說。稍後他又說：「畢竟，已經是三年前的事了。」
「像奧德莉那樣的人會忘懷嗎？她非常喜歡奈維爾。」
湯瑪士-羅伊迪換了個坐姿。
「她才三十二歲，還有大好的日子擺在眼前。」
「噢，這我知道。不過她的確很難受。她曾經嚴重精神崩潰過，你知道。」
「我知道。媽媽寫信告訴過我。」
「就某一方面來說，」瑪麗說，「我想你媽媽有奧德莉可以照顧是好的。這可以沖淡她的憂傷——你弟弟去世所引起的憂傷。我們都對那件事感到難過。」
「嗯。可憐的亞德瑞安。總是開車開得太快。」
隨之一陣沉默。瑪麗一手探出車窗外作勢，表示她要轉彎下坡到鹽浦的路上。
不久之後，當他們沿着婉蜒狹窄的山坡路下滑時，她說：
「湯瑪士——你跟奧德莉很熟？」
「還好。過去的十年中我不常見到她。」
「嗯，可是你從小就認識她，她就像是你和亞德瑞安的妹妹一樣？」
他點點頭。
「她——她有沒有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是這個意思。不過我有個感覺，覺得如今她好像有什麼很不對勁。她是那麼地孤立、平靜得令人感到不太正常——有時候我懷疑在她那種平靜的態度之下是不是包藏着什麼。我不時有種感覺，覺得她深藏着非常強烈的感情。我不大清楚是什麼樣的感情！不過我確實感到她不正常。一定有什麼！這令我感到擔心。我真的感到屋子裏有種影響到每個人心情的氣氛在。我們每個人都感到神經緊張、心神不寧。可是我又不知道是什麼。而且有時候，湯瑪士，令我感到害怕。」
「令你感到害怕？」他緩慢、懷疑的聲調令她有點緊張地一笑。她提起精神……
「聽來是荒唐——不過這正是我剛剛的意思——你的來到對我們大家都好——可以沖淡那種氣氛。啊，到了。」
他們的車子滑過最後一個彎。「鷗岬」坐落在俯視河流的一處岩石高地上。兩側都是陡峭的斷崖。花園和網球場設在房子的左翼。車庫——後來增建的——就在路的盡頭，房子的右翼。
瑪麗說：
「我把車子開進車庫就來。哈士托會招呼你。」
老主僕哈士托見到老朋友一般高興地跟湯瑪士打招呼。
「很高興見到你，羅伊迪先生，這麼多年不見了。夫人也會很高興見到你。你睡東廂，先生。我想你可以到花園去，大家都在那裏，除非你想先到房間去。」
湯瑪士搖搖頭。他穿越客廳，走到開向庭院陽台的窗門前。他站在那兒觀望了一會兒，沒有人發現到他。
陽台上僅有的人影是兩個女人。一個坐在回欄的角落眺望河流。另外一個正在望着她。
第一位是奧德莉——另外一位，他知道，一定是凱伊-史春吉。凱伊不知道有人在看着她。她的臉上表情表露無遺。湯瑪士-羅伊迪也許不是個對女人觀察入微的男人，但是他還看得出來凱伊-史春吉非常不喜歡奧德莉。
至於奧德莉，她正望着河流出神，似乎不知道另一個女人在那裏，或是有意漠然處之。
湯瑪士-羅伊迪已有七年多沒見過奧德莉-史春吉了。現在他正仔細地研究着她。她變了嗎？要是真變了，是怎麼變了？
是變了，他認為。她變得瘦些、蒼白些，整體看來更給人一種輕飄靈妙的感覺——不過除此之外還有，還有他說不出來的改變。好像她每一刻都在束縛著自己，留心警戒着——時時密切注意她周遭所發生的事情。他想，她就像一個深藏着秘密的人，但是，藏着什麼秘密？他對過去幾年中發生在她身上的事情知道了一些。他準備面對她的悲傷與失落感——然而卻不是這麼一回事。她就像一個手裏緊緊握住寶貝的小孩子，隨時注意保住手中握著的秘密。
然後他的眼光移向另外一個女人——如今是「奈維爾-史春吉太太」的女孩。是很美，瑪麗-歐丁說的沒錯。而且令他想像是個危險的女人。他想：如果她手上拿着刀，我可不放心讓她靠近奧德莉……
然而為什麼她會恨奈維爾的前妻？那一切都已經成為過去了。奧德莉如今已經跟他們毫無瓜葛。
陽台上傳來腳步聲，奈維爾從屋角那邊過來。他看來溫煦，手上拿着一張畫報。
「這是份畫報，」他說，「找不到另外的——」
然後兩件事情一分不差地同時發生。
凱伊說：「噢，好，給我。」而奧德莉幾乎心不在焉，頭也不回地伸出手來。
奈維爾僵在兩個女人之間，臉上出現一點尷尬的表情。在他開口之前，凱伊提高嗓聲，有點歇斯底里地說：
「我要。給我！給我，奈維爾！」
奧德莉-史春吉轉過頭來，吃了一驚，收回伸出去的手，略顯困惑地低聲說：
「噢，抱歉。我以為你是在跟我講話，奈維爾。」
湯瑪士-羅伊迪看到奈維爾-史春吉的脖子一陣漲紅，快速向前移動三步，把畫報遞給了奧德莉。
她遲疑着，尷尬的態度顯現，說：
「噢，可是——」
凱伊把椅子重重往後一推，站了起來，轉身往客廳的窗門走去。羅伊迪來不及避開，她就一頭撞上他。
她嚇得縮成一團；他向她致歉，她看着他，這時他明白為什麼她沒看到他，她的眼中充滿了淚水一-憤怒的淚水，他想。
「喂，」她說，「你是誰？噢！對了，從馬來亞回來的！」
「是的，」湯瑪士說，」我是從馬來亞回來的。」
「我恨不得我是在馬來亞，」凱伊說，「除了這裏什麼地方都好！我厭惡這卑鄙的房子！我厭惡這裏的每一個人！」
這種激情的場面一向令湯瑪士受驚。他小心地注視着凱伊，同時緊張地低聲說：
「啊——嗯。」
「要是他們不小心一點，」凱伊說，「我可要殺人了！不是殺掉奈維爾就是外頭那隻白臉貓！」
她快步掠過他的身旁，走了出去，「砰」的一聲關上門。
湯瑪士-羅伊迪呆立在那裏。他不太知道再下去要幹什麼，不過他很高興年輕的史春吉大太走了，他站着看那扇被她狠狠關上的門。像只母老虎，那新的史春吉太太。
接着窗門一暗，奈維爾-史春吉的身軀停在法國式落地窗門前。他的呼吸有點快。
他含糊地跟湯瑪士打招呼。
「噢——呃一一嗨，羅伊迪，不知道你來了。對了，你有沒有看見我太太？」
「她大約一分鐘以前從這裏過去，」另外一個說。
奈維爾從客廳的門走了出去；他的表情苦惱。
湯瑪士-羅伊迪慢步走出敞開的窗門。他走路的腳步不重。奧德莉直到他走到離她約幾碼外才回過頭來。
然後他看到那對大眼睛圓睜，看到她的嘴巴張開。她從回欄牆上滑下來，伸出雙手迎向他。
「噢，湯瑪士，」她說，「親愛的湯瑪士！多麼高興你已經來了。」
正當他握住她雪白的一隻小手，低頭親吻她時，瑪麗-歐丁來到了法國式落地窗門前，看到陽台上的兩人，停住了腳步，觀望了他們一陣子，然後慢慢地轉過身子，走回屋子裏去。
2
奈維爾發現凱伊在她樓上的卧室里。屋子裏僅有的一間大雙人房是崔西蓮夫人睡的那間，來訪的夫婦一向都被安頓在西廂一間獨立的小套房裏，這間套房有兩間卧室，藉着一道連接門相通，外帶一間小浴室。
奈維爾穿過自己的卧室，進入他太太的卧室里。凱伊全身躺在床上。她抬起淚痕斑斑的臉，氣憤地大叫：
「你可來了！也該是時候了！」
「這樣吵吵鬧鬧的到底是怎麼一回事？你是不是瘋了，凱伊？」
奈維爾平靜地說，但是他的鼻翼出現一道凹痕，顯示他在控制住自己的怒氣。
「為什麼你把那份畫報給她而不是給我？」
「真是的，凱伊，你還是小孩子！這樣大吵大鬧的就為了那可惡的畫報。」
「你給了她而不是給我，」凱伊固執地重複說。
「為什麼不給她？這又有什麼關係？」
「對我來說有關係。」
「我不知道你有什麼毛病。在別人的家裏你可不能表現得這樣歇斯底里。你不知道在別人面前該怎麼樣？」
「為什麼你把它給了奧德莉？」
「團為她想要。」
「我也想要，而且我是你太太。」
「這麼一說就更有理由給她了，因為她年紀較大，而且是外人。」
「她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那邊！」
「你講得就像是個嫉妒的傻孩子一樣。看在老天的分上，自製一點，試着在別人面前表現得體一點！」
「就像她一樣？」
奈維爾冷冷地說：
「不管怎麼樣，奧德莉總能表現得像個淑女。她不會當眾出醜。」
「她讓你反過來跟我作對！她恨我，她在報復我。」
「聽着，凱伊，你不要再這樣胡鬧了好嗎？我受夠了！」
「那麼我們離開這裏！我們明天就走。我痛恨這個地方！」
「我們才來四天。」
「這已經相當夠受了！我們走吧，奈維爾。」
「你給我聽着，凱伊，我已經受夠了你這樣。我們來這裏是要待兩星期，我就要在這裏待兩星期。」
「如果你真要這樣，」凱伊說，「你會後悔。你還有你的奧德莉！你認為她好極了！」
「我不認為她好極了。我認為她是個很好很仁慈的人，我虧待了她，她不但不記恨而且還表現得極為寬宥。」
「那你可就錯了，」凱伊說。她從床上站了起來。她的怒火已經消失。她一本正經——幾近於冷靜地說：
「奧德莉並沒有原諒你，奈維爾，我曾經兩次看到她在注視着你——我不知道她的腦子裏在想什麼，但是有點——她是那種不讓任何人知道她在想些什麼的人。」
「真可惜，」奈維爾說，「像那種人不多了。」
凱伊臉色變得十分慘白。
「你這話是沖着我說的？」她的聲音嚇人。
「這——你表現得不怎麼會抑制自己的情緒，不是嗎？心裏一下痛快就馬上爆發了出來。你自己出醜還不夠，還要我也跟着出醜！」
「還有沒有什麼要說的？」
她的聲音冰冷。
他以同樣冰冷的語氣說：
「要是你認為這不公平，那我只能說抱歉。不過這是不容否認的事實。你的自制力跟小孩子差不了多少。」
「你從來不發脾氣，不是嗎？總是自我剋制、風度迷人，永遠的紳士！我不相信你有任何感情。你只是一條魚——條該死的冷血無情的魚！為什麼你不偶爾發泄發泄？為什麼你不對我大吼大叫，痛痛快快地罵我一頓，叫我下十八層地獄去？」
奈維爾嘆了一口氣。他的雙肩垂落。
「噢，上帝，」他說。
他轉身離去。
3
「你看起來就像十六歲的時候一樣，湯瑪士-羅伊迪，」崔西蓮夫人說，「還是一副貓頭鷹的嚴肅相，還是像以前一樣不太愛說話，為什麼？」
湯瑪士含糊地說：
「我不知道。沒有說話的天分。」
「不像亞德瑞安。亞德瑞安非常聰明，講起話來頭頭是道。」
「也許原因就在這裏。我總是把說話的機會讓給他。」
「可憐的亞德瑞安，這麼有為。」
湯瑪士點點頭。
崔西蓮夫人改變話題。她正在召見湯瑪士。她通常都喜歡一次見一個訪客。這樣她才不會累而且注意力才能集中。
「你已經來了整整二十四個小時了，」她說，「你對我們的『情況』有什麼看法？」「情況？」「不要裝傻了。你是故意這樣的。你知道我說的是什麼意思，就在我的屋頂之下的三角關係。」
湯瑪士小心翼翼地說：
「看來好像有點摩擦。」
崔西蓮夫人笑得有點邪門。
「我老實跟你說，湯瑪士，我倒有點自得其樂。這件事情發生非我所願——事實上我極力預防過。奈維爾很固執，他堅持要讓這兩個在一起——如今他正在自食其果！」
湯瑪士-羅伊迪動了動身子。
「看來是奇妙，」他說。
「說說看，」崔西蓮夫人緊接着說。
「想不到史春吉是這種人。」
「你會這樣說倒是有趣，因為這正是我當時的感覺。這跟奈維爾的個性不合。奈維爾，就像大部分男人一樣，通常都是盡量避開任何可能造成尷尬或不愉快的場面。我懷疑這不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是誰的主意了。」她暫停了一下，然後聲調微微上揚說：「不會是奧德莉吧？」
湯瑪士很快地說：「不，不會是奧德莉。」
「而且我幾乎不相信是那個不幸的年輕女人凱伊的主意。除非她是個令人嘆為觀止的女演員。你知道，最近我幾乎替她感到難過。」
「你不怎麼喜歡她吧？」
「不怎麼喜歡。在我看來，她是個頭腦空空、缺乏風度的人，不過就像我所說的，我真的開始替她難過。她就像一隻燈火下的大蚊子，盲目妄動。她無計可施，脾氣壞、態度差，孩子般地粗魯——處處都在像奈維爾那樣的男人身上起了最最不妙的作用。」
湯瑪士平靜他說：
「我想身處困境的人是奧德莉。」
崔西蓮夫人以銳利的眼光瞄了他一眼。
「你一直愛着奧德莉，不是嗎，湯瑪土？」
他的回答相當沉着。
「我想是的。」
「打從你們小時候開始？」
他點點頭。
「後來奈維爾出現，當着你的面把她帶走？」
他不安地挪動身子。
「噢，這——我一向知道我沒有機會。」
「失敗主義者，」崔西蓮夫人說。
「我向來就是條沉悶乏味的狗。」
「杜賓狗！」
「美好的湯瑪士！——奧德莉對我的感覺就是這樣。」
「忠實的湯瑪士，」崔西蓮說，「這是你的昵稱吧？」
這話勾起了他童年的記憶，他微微笑了起來。
「奇怪！我好幾年沒聽過人家這樣叫我了。」
「這在現在可能對你很有好處，」崔西蓮夫人說。
她微妙地迎向他的目光。
「忠實，」她說，「是任何有過像奧德莉那樣經歷的人可能欣賞的品性。終身像狗一樣地忠實奉獻，有時候是會得到報償的，湯瑪士。」
湯瑪士-羅伊迪低下頭去，手指撫弄著煙斗。
「這，」他說，「正是我回家來的希望。」
4
「我們可都到了，」瑪麗-歐丁說。
老主僕哈士托擦擦面額。當他走進廚房時，廚子史白瑟太太間他臉色怎麼那麼難看。
「我想我是好不了了，這可是實話，」哈士托說，「如果我可以這樣表示自己的觀感的話，我會說在我看來，最近這屋子裏的一切言行好像都別有用意——你懂我的意思吧？」
史白瑟大大似乎不懂他的意思，因此哈士托繼續說下去：
「他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說，『我們可都到了，——就連這句話也叫我嚇了一跳！讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子裏，然後把門一關。我突然感到好像我們都掉進一個陷階里。」
「哎呀，哈士托先生，」史白瑟大大說，「你一定是吃壞了什麼東西。」
「不是我的消化問題。是每個人都緊張兮兮的。剛才前門『砰『的一聲，而史春吉太太——我們的史春吉太太，奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。還有，沉默得出奇。他們都非常古怪。好像突然之間，每個人都不敢講話一樣，然後他們又同時打破沉默，想到什麼就講什麼。」
「夠讓任何人感到難堪的了，」史白瑟大大說，「兩個史春吉太太同時在一個屋子裏，我的感想是，這不高雅。」
在餐廳里，正出現一次哈士托所描述的沉默。
瑪麗-歐丁費了一番心力才轉向凱伊說：
「我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上來這裏吃飯！」
「噢，好，」凱伊說。
奈維爾說：
「拉提莫？他人在這裏？」
「他住在東頭灣旅館，」凱伊說。
奈維爾說：
「我們可以找一天到那邊去吃晚飯，最後一班渡船是到什麼時候？」
「深夜一點半，」瑪麗說。
「我想那邊晚上可以跳舞嗎？」「那邊住的大部分都是些老頭兒，」凱伊說。
「這對你的朋友來說可不怎麼好玩，」奈維爾對凱伊說。
瑪麗很快地說：
「我們可以找一天到東頭灣去游泳。現在天氣還相當暖和，而且那邊的沙灘很可愛。」
湯瑪士-羅伊迪低聲對奧德莉說：
「我想明天出海去。你去不去？」
「我想去。」
「我們可以一起出海，」奈維爾說。
「我以為你說過你要去打高爾夫球，」凱伊說。
「我是想過要去高爾夫球場。可是那天我在那邊出了丑，打得糟透了。」
「真是悲慘！」凱伊說。
奈維爾好聲好氣地說：
「高爾夫球本來就是種悲慘的運動。」
瑪麗問凱伊打不打高爾夫球。
「打——多少打一點。」
奈維爾說：
「凱伊要是多花一點功夫，她會打得非常好。她的擺動很自然。」
凱伊對奧德莉說：
「你不會任何運動吧？」
「不見得。我多多少少打點網球——不過我是個很差勁的運動員。」
「你還彈鋼琴嗎，奧德莉？」湯瑪士問。她搖搖頭。
「現在不彈了。」
「你以前彈得很不錯，」奈維爾說。
「我以為你不喜歡音樂，奈維爾，」凱伊說。「我不大懂音樂，」奈維爾含糊他說，「我總是奇怪奧德莉的手那麼小，怎麼彈八度音階。」奧德莉正放下吃甜點的刀叉，他看着她的手。她有點臉紅，很快地說：「我的小指很長，我想這很有幫助。」「那麼你一定自私，」凱伊說，「要是你不自私，你的小指會很短。」
「真的嗎？」瑪麗-歐丁問說，「那麼我一定不自私。看，我的小指都相當短。」
「我想你是非常不自私，」湯瑪士-羅伊迪若有所思地看着她說。
她臉紅起來——同時很快地繼續說：
「我們之中誰最不自私？我們來比比小指頭。我的比你短，凱伊。不過，我想湯瑪士的比我短。」
「我贏你們兩個，」奈維爾說，「看，」他伸出一隻手。
「只是一隻手而已，」凱伊說，「你左手的小指是短，不過你右手的小指就長得多了。左手代表天生的，而右手才是人為的。所以這表示你天生不自私，不過隨着時間的推移，變得越來越自私多了。」
「你會算命嗎，凱伊？」瑪麗-歐丁問。她伸出一隻手，手掌朝上。「有個算命的告訴過我，我會有兩個丈夫和三個孩子。我得加加油了！」
凱伊說：
「那些小小的交叉手紋並不代表孩子，是代表出國。那表示你會出國三次。」
「這好像也不可能，」瑪麗-歐丁說。
湯瑪士-羅伊迪問她。
「你常旅行嗎？」
「不，幾乎沒去過。」
他聽出她話中隱藏着遺憾意味。
「你想去嗎？」
「最想不過的了。」
他遲緩地回想她的生活，一直侍候一個老婦人。冷靜、老練，優越的治事能力。他好奇地問：
「你跟崔西蓮夫人住一起很久了嗎？」
「將近十五年了。我父親去世后我就來她這裏了。他癱瘓在床上好幾年才去世。」
然後，她回答她感到他腦子裏真正想問的問題說。
「我今年三十六歲。這是你想知道的，不是嗎？」
「我的確在想，」他承認說，「你可能——看不出你的年齡有多大，你知道。」
「這可有點模稜兩可！」
「我想也是，不過我不是那個意思。」
他那憂鬱、體貼的眼光並沒移開她的臉上．她並不感到尷尬。他的注視並不令人感到自卑——而是真誠、體貼、帶着興趣的注視。她發現他的眼光停在她頭髮上，伸手摸摸那絡白髮。
「這，」她說，「我很小的時候就有了。」
「我喜歡它，」湯瑪士-羅伊迪簡單明了地說。
他繼續看着她。她終於以有點好玩的語氣說，「好了，看夠了吧，怎麼樣？」
他褐色的臉孔一陣泛紅。
「噢，我想這樣盯着你看是沒有禮貌。我在想——想你真正是什麼樣的人。」
「拜託，」她匆匆站了起來說。當她挽著奧德莉的手臂走向客廳時說：
「屈維斯老先生明天也會來吃晚飯。」
「他是誰？」奈維爾問。
「路華斯-羅德介紹他來的。一位討人喜歡的老紳士。他住在『宮廷『旅館。他的心臟衰弱，身體很虛，不過各方面官能都很好，而且他認識很多有趣的人物。他是個執業律師或是高等法院辯護律師——我忘了。」
「這裏每個人都老得可怕，」凱伊不滿地說。
她正站在一座高腳燈下。湯瑪士正朝着她那個方向看，就像任何落人他視線中的東西一樣，她引起他緩慢、感興趣的注視。
他突然為她那強烈、激情的美吃了一驚，一種色彩鮮明、活力充沛的美。他的目光從她身上移往奧德莉，蒼白、祥和，穿着銀色的衣服。
他兀自微微一笑，低聲說：
「紅玫和白雪。」
「什麼？」在他一旁的瑪麗-歐丁說。
他重複說了一遍。「就像那古老的神仙故事，你知道——」
瑪麗-歐丁說：
「非常恰當的描述……」
5
屈維斯先生讚賞地吸飲着手中的一杯紅葡萄酒，非常好的酒。晚餐的菜做得也很好，吃起來非常舒服。顯然崔西蓮夫人跟她僕人之間相處得融洽。
儘管女主人卧病在床，屋子裏還是整理得很好。
或許，遺憾的是紅葡萄酒上桌時，女士們都沒有迴避退出餐廳。他喜歡老式的規矩——但是這些年輕人有他們自己的一套。
他的目光落在奈維爾-史春吉那艷麗奪目的現任太太身上。
今晚凱伊出足了風頭。在燭光下她的美閃爍耀眼。在她一旁，泰德-拉提莫光潔滑溜的頭傾向她。他在為她助陣。她感到信心十足，得意洋洋。
光看這幕充滿燦爛活力的景象，就足以使屈維斯先生的一把老骨頭熱活起來。
年輕——真的沒有什麼能比得上年輕！
難怪做丈夫的會昏了頭離開了他的前妻。奧德莉坐在他一旁。很有味道的女人，淑女型——不過，在屈維斯先生的經驗里，就是這種女人會一成不變地遭到被遺棄的命運。
他瞄着她看。她低下頭看着她的餐盤。她那不為外界所動的態度似乎包含着某種意味，令屈維斯先生吃了一驚。他更仔細地看着她。一頭住上梳攏的秀髮配上貝殼般的小耳朵顯得格外迷人……
他意識到餐廳有了變動，有點吃驚地從個人沉思中醒轉過來。他匆匆站了起來。
在客廳里，凱伊-史春吉直接走向留聲機，放了一張舞曲唱片。
瑪麗-歐丁抱歉地對屈維斯先生說：
「我相信你一定不喜歡爵士樂。」
「沒有的事，」屈維斯先生客套地說。
「或許，待一會兒我們可以打打橋牌？」她提議，「不過現在還不能開打，因為我知道崔西蓮夫人等著跟你聊一聊。」
「那太好了。崔西蓮夫人從沒下樓來？」
「沒有，她以前常坐輪椅下來，所以我們才裝了電梯。不過如今她寧可留在她自己房裏。她可以在那裏高興找誰去談話就找誰去，像皇室召見一樣。」
「說得好，歐丁小姐。我總是感到崔西蓮夫人有種皇族的味道。」
在客廳中央，凱伊滑開了慢舞步。
她說：
「把那張桌子挪開，奈維爾。」
她的話語獨斷而自信。她的兩眼閃爍生輝，櫻唇輕啟。
奈維爾服從地移動桌子，然後向她趨近一步，但是她巧妙地轉向泰德-拉提莫。
「來吧，泰德，我們來跳舞。」
泰德的手臂馬上擁起她。他們舞著、搖擺着；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。
屈維斯先生喃喃說：
「呃——相當精采。」
瑪麗-歐丁聽了有點畏縮——然而屈維斯先生當然只是出自單純的讚賞，別無他意。她看着他那張睿智的老臉。臉上表情心不在焉，好像他心裏正在想着什麼。
奈維爾站在那裏猶豫了一下，然後朝着站在窗邊的奧德莉走去。
「跳舞吧，臭德莉？」
他的語調正式，幾近於冷淡，令人感到他的邀請只是出於禮貌。奧德莉-史春吉猶豫了一下，然後點點頭，朝他移近一步。
瑪麗-歐丁跟屈維斯先生寒暄了幾句，屈維斯先生都沒有回應。在此之前他一直沒有重聽的跡象而且應對得體——她知道是他在想着心事才會這樣。她不太清楚他究竟是在觀望着舞者，或是在注視着獨自一個人站在客廳另一頭的湯瑪士-羅伊迪。
屈維斯先生有點吃驚他說：
「抱歉，我親愛的女士，你剛剛說什麼？」
「沒什麼。只是這個九月天天氣好得不尋常。」
「哦，的確是——這裏很缺雨水，旅館那邊的人告訴我。」
「我希望你在那邊住得還舒服吧？」
「哦，是的，雖然我得說我感到困惱，當我剛到時發現——」
屈維斯先生中斷下來。
奧德莉已脫離了奈維爾。她歉然地輕笑說：
「這種天氣跳舞真是太熱了。」
她朝着敞開的落地窗門走去，走出去到陽台上。
「噢！去追她，你這笨蛋，」瑪麗低聲說。她本想只有她自己聽得到，但是她這話的聲音已大到足夠令屈維斯先生回過頭來，驚愕地注視着她。
「我把我心裏所想的講出來了，」她靦腆地說，「可是他真的很叫我生氣。他那麼遲鈍。」
「史春吉先生？」
「噢，不，不是奈維爾。我是說湯瑪士-羅伊迪。」
湯瑪士-羅伊迪正準備動身，可是慢了一步-奈維爾在停頓了一下后，隨着奧德莉走出去。
屈維斯先生的眼睛有一陣子落在窗門上，心裏在思索着什麼，然後他的注意力轉回到還在婆娑起舞的一對身上。
「舞跳得真美，年輕的——拉提莫先生，你說他叫這個名字？」
「是的，艾德華-拉提莫。」
「啊，是的，艾德華-拉提莫。我猜，是史春吉太太的老朋友吧？」
「是的。」
「這位非常——呃——秀氣的年輕紳士靠什麼過活？」
「哦，我不大清楚，真的。」
「唔，」屈維斯先生說出一個表示意會而無傷大雅的字。瑪麗繼續說：「他住在東頭灣旅館，」「很方便，」屈維斯先生說。
過了一會兒，他又出神地說：「頭形有點有趣——頭頂到頸子的角度奇特——留那種髮型就比較不那麼引人注目了，不過確實是不尋常。」他又停頓了一下，然後更顯得出神地繼續說下去：「上次我看過的有這種頭形的人因為攻擊一個老年珠寶商被判了十年勞役。」
「你總不會是說——」瑪麗驚呼起來。
「不是，當然不是，」屈維斯先生說。「你完全誤會了。我絕沒有貶抑你的客人的意思。我只是在說一個狠毒的罪犯外表看起來可能是非常迷人、風度優雅的年輕人。聽起來古怪，不過卻是事實。」
他和藹地對她微笑。瑪麗說：「你知道，屈維斯先生，我想我有點怕你。」
「胡說，親愛的女士。」
「可是我真的是有點怕你。你是——這麼一個非常精明的觀察者。」
「我的雙眼，」屈維斯先生得意地說，「就像以往一樣的好。」他停頓一下，然後又說：「這到底是幸或不幸，我一時也說不上來。」
「怎麼可能會是不幸？」
屈維斯先生懷疑地搖搖頭。
「有時候人會被安置在擔負責任的地位上。正確的行動方針並不總是容易決定的。」
哈士托捧著咖啡盤進來。
分送給瑪麗和老律師每人一杯后，他朝着湯瑪士-羅伊迪走去。然後，在瑪麗的指示之下，他把咖啡托盤放在一張矮桌上，離開了客廳。
凱伊從泰德的肩頭探頭過來說，「我們跳完這一曲再喝。」
瑪麗說：「我把奧德莉的端出去給她。」
她端起杯子，走向法國式落地窗門。屈維斯先生陪伴着她。當她在門口停頓下來時，他從她的肩頭望出去。
奧德莉坐在回欄一角。在皎潔明亮的月光下，她的美活現出來——種線條而非色彩的美。那下巴至耳際優美的線條，那造型柔美的下巴和嘴唇，還有那真正可愛的頭顱和小巧挺拔的鼻樑。即使奧德莉-史春吉老了，這種美還是會存在一這種美跟肌膚無關——美的是骨架本身。她身上穿的金屬亮片衣服更加強了月光造成的效果。她坐得非常平靜，奈維爾-史春吉站在那裏看着她。
奈維爾向她走近一步。
「奧德莉，」他說，「你——」
她換了下姿勢，然後輕輕跳下來，一手伸向耳朵：
「噢！我的耳環——我一定是搞掉了。」
「掉在哪裏？我看看——」
他們同時彎下身子，尷尬、彆扭——身子碰在一起。奧德莉跳開，奈維爾叫了起來：
「等一下——我的袖扣——纏到你的頭髮了，不要動。」
她站得相當平靜，他掰弄著袖扣。
「嗚——你連我的頭髮都拔掉了——真是笨手笨腳的，你快一點，奈維爾。」
「對不起，我——我好像真的是笨手笨腳的。」
月光的亮度足夠讓旁觀的兩個人看見奧德莉所看不見的，奈維爾正忙着解開被鈎住的一絡淡金色頭髮的雙手在顫抖著。
然而奧德莉自己也在顫抖——好像突然覺得發冷一樣。
瑪麗-歐丁被身後一聲平靜的話語嚇了一跳：
「對不起——」
湯瑪士-羅伊迪越過她走了出去。
「我來好嗎，史春吉？」他問。
奈維爾站直身子，他和奧德莉分開身來。
「好了，我已經解開了。」
奈維爾的臉有點蒼白。
「你冷了，」湯瑪士對奧德莉說，「進去喝杯咖啡吧。」
她跟他走回去，奈維爾轉身看着海。
「我正要端出去給你，」瑪麗說，「不過你或許還是進來喝的好。」
「是的，」奧德莉說，「我想我還是進去的好。」
他們都回到客廳。泰德和凱伊已經不再跳舞。
客廳的門一開，一個穿着黑衣瘦高的婦人走進來。她恭敬地說：
「夫人向大家致意，她想在她房裏見見屈維斯先生。」
6
崔西蓮夫人喜形於色地接見屈維斯先生。
他和她很快地打開話匣子，投機地不停訴說着往日舊事和一些彼此都認識的朋友。
半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深嘆了一口氣。
「啊，」她說，「我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。」
「偶爾談談一點離經叛道的事，」屈維斯先生同意地說，「倒也替生活增添一些情趣。」
「對了，」崔西蓮夫人說，「你對我們這『三角關係』的例子有什麼感想？」
屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。
「呃——什麼『三角關係』？」
「別說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。」
「噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。」
「奧德莉也是，」崔西蓮夫人說。
屈維斯先生承認：
「她有魅力——是的。」
崔西蓮夫人大聲說：
「你的意思是你可以了解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？」
屈維斯先生平靜地回答：
「完全了解。這經常發生。」
「真叫人噁心。如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！」
「這也是經常發生的事。這種突發的激情迷戀，」屈維斯先生表情非常冷靜地說，「很少能持久的。」
「那麼後來會怎麼樣？」崔西蓮夫人問。
「通常，」屈維斯先生說，「呃——雙方會調整自己。常見的是第二度離婚。然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。」
「荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！」
「偶爾最初的一對也會再結婚。」
崔西蓮夫人搖搖頭。
「那不可能！奧德莉自尊心大強了。」
「你這樣認為？」
「我不只是認為，我確信。你不要在那裏猛搖頭氣人！」
「根據我的經驗，」屈維斯先生說，「一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。尊嚴常常掛在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。」
「你不了解奧德莉。她狂愛着奈維爾。也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（儘管我完全不怪他——那個女孩到處跟着他窮追不捨，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。」
屈維斯先生輕咳一聲。
「然而，」他說，「她人在這裏！」
「噢，這，」崔西蓮夫人困惱地說，「我不懂這些現代的想法。我想奧德莉來這裏只是要顯示她不在乎，顯示這並沒有什麼關係！」
「很可能，」屈維斯先生摸摸下巴。」當然，她自己可能這樣想。」
「你是說，」崔西蓮夫人說，「你認為她仍然愛慕奈維爾，而且——噢，不！我不相信！」
「這有可能，」屈維斯先生說。
「不成，」崔西蓮夫人說，「在我的屋子裏不能有這種事。」
「你已經感到困擾了，不是嗎？」屈維斯先生精明地問。「情勢緊張。我已經感覺到緊張的氣氛。」
「原來你也感覺到了？」崔西蓮夫人言辭銳利地說。
「嗯，我必須承認，我感到困惑。雙方的真正感受仍然不明朗，不過在我看來，是有火藥味存在。隨時都可能爆發。」
「不要再賣關子了，告訴我該怎麼辦，」崔西蓮夫人說。
屈維斯先生舉起雙手。「真的，我不知道該作何建議。我感到有個焦點在。要是我們能把這個焦點隔絕就好了——可是還不太明朗。」
「我不想要奧德莉離去，」崔西蓮夫人說，「根據我的觀察，她在非常艱困的處境中表現得十全十美。她一直保持適切的禮貌。我認為她的行為沒什麼可責難的。」
「噢，的確，」屈維斯先生說，「的確。不過還是在年輕的奈維爾-史春吉身上起了很可觀的作用。」
「奈維爾，」崔西蓮夫人說，「表現得不好，我會找他來談談。可是我沒有辦法趕他走。馬梭把他當成義子般看待。」
「我知道。」
崔西蓮夫人嘆了一口氣。她以較低沉的聲音說：
「你知道馬梭是在這裏溺水而死的？」
「知道。」
「我留在這裏，很多人都感到驚訝，在這裏我一直感到馬梭就在我附近。整個房子都有他的蹤跡。到別的地方我會感到孤單陌生。」她頓了頓，然後繼續。「起初我希望我不久就可以隨他而去，尤其是在我的健康情況開始走下坡時。可是看來我好像是病人多長壽——纏卧病榻卻就是死不了。」她憤憤地擂打枕頭，繼續說：
「我可不高興這樣，我可以告訴你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面對面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——步步地逼我嘗受病痛的羞辱。越來越無助一越來越依賴別人！」
「不過你依賴的都是非常忠誠的人，我確信。你有個忠實的女僕吧？
「巴蕾特？帶你上來的那個？她是我的一大慰藉！一個兇悍的老婦人，忠心耿耿，她跟了我好幾年了。」
「而且我該說，你有了歐丁小姐可真是幸運。」
「不錯，我有了瑪麗是幸運。」
「她是你的親戚？」
「一個遠房表妹。一個一輩子都在為別人犧牲、不顧自己的人。她侍奉她父親——個聰明的男人一但是嚴厲、強求得可怕。他去世后我請她來我這裏住，她一來的那天我就感謝上蒼。你不知道大部分的伴從有多可怕，乏味煩人的無用東西。她們的愚蠢簡直會把人給逼瘋。她們因為其他什麼都不會做所以才做伴從。有了瑪麗這樣教育良好的知識婦女真是太好了。她有真正一流的頭腦——男人的頭腦——她涉獵群籍，深入而廣泛，跟她談話可以無所不談。而且她處理家事也一樣聰敏。這個家她理得十全十美，而且讓每個僕人都高高興興的——她排除了各種爭吵、嫉妒的紛端——我不知道她用的是什麼方法——我想是機敏老練的手法。」
「她跟你很久了？」
「十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。」
屈維斯先生點點頭。
崔西蓮夫人半睜着眼瞼望着他。突然說：
「怎麼啦？你好像在擔憂什麼？」
「小事情，」屈維斯先生說，「只是小事情。你的眼睛真厲害。」
「我喜歡研究人，」崔西蓮夫人說，「馬梭的腦子裏一出現什麼我總是馬上就知道。」她嘆了一口氣然後靠回枕頭上。「現在我得跟你道晚安了——」有如皇后一般的逐客令——絲毫不讓人感到失禮，「我很累了。不過見到你真是一大樂趣。有空再早點來看我。」
「既然你這麼說，你放心，我會趁機會多來這裏走走，我只希望我沒談得太久了。」
「噢，沒有。我總是會突然感到累。你走之前幫我拉下叫人鈴。」
屈維斯先生慎重地拉下尾端有一大穗結的老式拉鈴器。
「真不簡單，還保有這種老東西。」
「你是說我的鈴，嗯。我不用電鈴。它們老是出毛病讓你猛按個不停！這東西就從不會失靈。它通到樓上巴蕾特的房裏——鈴就吊在她的床上。因此她一聽到就馬上過來。如果她沒來我就馬上再拉一次。」
屈維斯先生走出房間時，聽到鈴聲再度響起，就在他頭頂上某個地方叮叮噹噹地響着。他抬起頭看到天花板上的鈴線。
巴蕾特匆匆下樓，與他擦身而過，向她女主人的房間走去。
屈維斯先生捨棄那小電梯不用，一步一步慢慢地走下樓。
他的臉上出現莫名的愁容。他發現大家都聚集在客廳里。瑪麗-歐丁見到他馬上提議打橋牌，可是屈維斯先生婉拒，推說他很快就得回去了。
「我住的旅館，」他說，「是老式的。他們不希望客人過了十二點才回去。」
「現在還很早一一才十點半而已，」奈維爾說，「他們總不會把你鎖在外頭不讓你進去吧？」
「噢，這倒不會。事實上我懷疑他們晚上門有沒有上鎖。九點就關門，不過沒上鎖，把手一轉就可以走進去了。這裏的人好像非常隨便，不過我想他們這樣信任本地人是對的。」
「這裏白天當然都沒有人鎖門，」瑪麗說，「我們的門白天都開着——不過到了晚上就鎖起來了。」
「『宮廷『是什麼樣的旅館？」泰德-拉提莫問，「外表看起來是幢奇奇怪怪的維多利亞時代建築。」
「它名副其實，」屈維斯先生說，「而且給人一種如同沉浸在維多利亞時代一樣實實在在的舒適感。舒服的好床，菜燒得好——寬大的維多利亞式衣櫥。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。」
「你不是說你剛開始時有點困惱嗎？」瑪麗問。
「啊，是的。我謹慎地寫信預定了一樓的套房。我的心臟不好，你知道，不能爬樓梯。我到達時發現樓下沒有空房，覺得有點困惱。我被分配到頂樓的一間套房（我必須承認是很好的房間）。我提出抗議，不過好像是一個本來打算這個月到蘇格蘭去的老客人生病了，房間空不出來。」
「我想是盧坎太太，」瑪麗說。
「我想是叫這個名字。在那種情況之下，我不得不將就一下。幸好他們那裏設有自動升降梯——所以實際上我倒沒感到有什麼不方便。」
凱伊說：
「泰德，你為什麼不住到『宮廷』旅館去？這樣你來這裏比較方便多了。」
「噢，那種地方好像不合我的胃口，」
「不錯，拉提莫先生，」屈維斯先生說，「那絕不是你活動的領域。」
泰德-拉提莫為了某種原因臉紅了起來。
「我不知道你這話是什麼意思，」他說。
瑪麗-歐丁感到緊張的氣息，趕緊支開話題，提出她對報上刊登的一個案子的看法。
「我知道他們在肯特市那件重大案子中又扣押了一個人——」她說。
「這是他們扣押的第二個人，」奈維爾說，「我希望他們這次抓對了人。」
「即使他就是兇手，他們也拿他沒辦法，」屈維斯先生說。
「證據不足？」羅伊迪問道。
「嗯。」
「然而，」凱伊說，「我認為他們最後總是會找到證據的。」
「不總是會找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪卻逍遙法外，你會大吃一驚。」
「你的意思是說，他們一直沒被發覺？」
「不只是這樣。有一個人，」——他提及兩年前一個有名的案子——「警方知道一些兒童謀殺案是他乾的——一點懷疑也沒有——但是他們卻無能為力。有兩個人提供他不在場證明，儘管這不在場證明是假的，卻沒有辦法加以證明。因此殺人兇手獲得開釋。」
「真是可怕，」瑪麗說。
湯瑪士-羅伊迪敲敲煙斗里的煙灰，以他平靜、深思的聲音說，「這證實了我一向的想法——有時候人把法律操在自己手上是對的。」
「你這是什麼意思，羅伊迪先生？」
湯瑪士開始裝填煙絲。他低頭看着自己的手，以心血來潮、不相連貫的語句說：
「假設你知道——一件卑鄙下流的事——知道現有的法律奈何不了那個下手的人——知道他不會受到懲罰。那麼我認為——自己動手去執刑是正確的。」
屈維斯先生親切地說：
「非常要不得的理論，羅伊迪先生！這樣的行為相當不正當！」
「我不認為。你知道，我的前提是事實已經證明——只是法律無能為力！」
「私人採取的行動仍然是不可原諒的。」
湯瑪士微微一笑——非常溫柔的微笑。
「我不同意，」他說，「如果一個人應該被弔死，我不在乎擔負起弔死他的責任！」
「再來就輪到你自己遭受法律的制裁！」
湯瑪士仍舊微笑着說：「當然，我會小心……事實上人不得不多多少少耍點下流的手段……」
奧德莉以她清脆的聲音說：
「你會被發現的，湯瑪士。」
「老實說，」湯瑪士說，「我不認為我會。」
「我曾經知道一個案子，」屈維斯先生說着又停了下來。他歉然說：「犯罪學是我的一點嗜好，你們知道。」
「請說下去，」凱伊說。
「我知道的犯罪案例很廣泛，」屈維斯先生說，「其中真正有趣的只有少數，大部分的兇手都提不起人家的興趣，而且非常短視。不過，我可以告訴你們一個有趣的案例。」
「噢，說來聽聽，」凱伊說，「我喜歡謀殺案。」
屈維斯先生說來緩慢，顯然字字斟酌，小心地挑選用辭遣句。
「這個案子是有關一個小孩子。我不提這個孩子的年齡或性別。事實如下：兩個孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一個的要害，結果死了。調查庭召開，倖存的那個孩子完全一副心神錯亂的樣子，激發了庭上的憐憫心，案子以不幸的意外事件了結。」
他停頓下來。
「就這樣？」泰德-拉提莫問。
「就這樣。一項令人遺憾的意外事件不過，你知道，這故事有另外一面。在事情發生之前不久，有個農夫恰好在現場附近樹林里的一條小路上走着。透過樹林的間隙，他注意到有一個小孩在那裏練習射箭。」
他停頓下來——讓聽眾細思他的意思。
「你的意思是，」瑪麗-歐丁不相信地說，「那並不是意外——而是蓄意的？」
「我不知道，」屈維斯先生說，「我一直不知道。不過調查庭上記錄小孩子不會用弓箭，結果盲目亂射一通。」
「而事實上並非如此？」
「這就其中一個小孩來說，確實並非如此！」
「那麼那個農夫採取什麼行動？」奧德莉屏息著說。
「他什麼都沒做。他這樣到底對不對，我一直不確定，這關係到孩子的將來。他覺得，對一個小孩子來說，寧可錯放他一次，應該把對小孩子的懷疑作善意的解釋。」
奧德莉說：
「可是你自己毫不懷疑那個孩子是蓄意的？」
屈維斯先生沉重地說：
「純粹個人的看法。我認為這是非常巧妙的謀殺——一件由小孩子事前詳細計劃過的謀殺案。」
泰德-拉提莫問：
「有理由嗎？」
「噢，是的，是有動機，孩子問的戲謔、講些難聽的話——足夠挑起仇恨了。小孩子容易生恨——」
瑪麗大聲說：
「可是怎麼那麼深思熟慮。」
屈維斯先生點點頭。
「是的，那麼深思熟慮是很可怕的事。一個小孩子，把謀殺的意圖藏在心裏，靜靜地一天一天練習，然後最後階段來到——假裝笨拙地射出——悲劇收場，假裝懊悔、傷心絕望。這太叫人難以相信了——叫人難以相信到案子也許不會讓庭上採信。」
「那個孩子——後來怎麼啦？」凱伊好奇地問。
「改了名字，我相信，」屈維斯先生說，「在調查庭公開之後這樣做絕對是明智之舉。那個孩子如今已經長大成人——在這世界上某個地方。問題是，那謀殺成性的一顆心是不是依然存在？」
他滿腹心思地接着又說：
「這已經是很久以前的事了，不過不管這位小兇手走到任何地方我都認得出來。」
「當然認不出來，」羅伊迪提出異議說。
「噢，認得出來。身體上有個特點——哦，我不繼續在這個話題上談下去了，這不是個令人愉快的話題，我該動身回去了。」
他站了起來。
瑪麗說：「先喝一杯吧？」
酒擺在客廳另一端的一張桌子上。湯瑪士-羅伊迪離得比較近，向前打開威士忌酒瓶的瓶蓋。
「威士忌加蘇打好嗎，屈維斯先生，拉提莫，你呢，」
奈維爾低聲對奧德莉說：
「夜色可愛，出去走一下吧？」
她正一直站在窗門邊，望着月光下的陽台。他掠過她身旁，走到外面等著，她迅即搖搖頭，轉身回到客廳里。
「不了，我累了。我——我想上床去了。」她越過客廳，走了出去。凱伊打了個大哈欠。
「我也困了。你呢，瑪麗？」
「嗯，我想我也困了。晚安，屈維斯先生，照顧一下屈維斯先生，湯瑪士。」
「晚安，歐丁小姐。晚安，史春吉太太。」
「我們明天會過去吃午飯，泰德，」凱伊說，「如果天氣還像今天這麼好，我們就去游泳。」
「好。我會出去找你，晚安，歐丁小姐。」
兩位女性離開了客廳。
泰德-拉提莫和氣地對屈維斯先生說：「我跟你順道，先生。我要去搭渡船，所以會經過你住的旅館。」
「謝謝你，拉提莫先生。我很高興有你護送。」
屈維斯先生儘管已宣佈了他要離去的意願，卻好像不慌不忙。他愉快地細細啜飲著酒，熱衷於向湯瑪士-羅伊迪探詢馬來亞那邊的生活情況。
羅伊迪的回答非常簡短。要問他這些日常瑣事就好像問他什麼重大國家機密一樣困難。他好像陷入自己的心事中，難以分心回答問話。
泰德-拉提莫局促不安，一臉不耐煩的神色，急着想離去。
他突然插嘴驚叫說：「我差一點忘了。我帶了一些凱伊想要聽的唱片來，就放在廳子裏，我去拿來，你明天交給凱伊好嗎，羅伊迪？」
羅伊迪點點頭。泰德離開客廳。
「那個年輕人生性毛躁，」屈維斯先生低聲說。
羅伊迪哼了一聲沒有回答。
「我想，是史春吉太太的朋友吧？」老律師繼續說。
「凱伊-史春吉的朋友，」湯瑪士說。
屈維斯先生微微一笑。
「嗯，」他說，「我指的是她。他幾乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。」
羅伊迪強調說：
「是的，他不可能是。」
然後，接觸到對方怪異的眼光，他有點臉紅地說：「我的意思是——」
「噢，我相當了解你的意思，羅伊迪先生。你自己就是奧德莉-史春吉太太的朋友，不是嗎？」
湯瑪士-羅伊迪緩慢地把煙絲裝迸煙斗里。他低頭看着自己雙手的動作，有點像是把話含在嘴裏他說：
「唔——是的。可以說是一起長大的。」
「她一定一直是個迷人的女孩吧？」
湯瑪土-羅伊迪好像是說「唔——嗯。」
「兩個史春吉太太同時在一個屋於里有點難堪吧？」
「噢，是——是的，有點。」
「對原先的史春吉太太來說處境艱困。」
湯瑪士-羅伊迪臉色發紅。
「極為艱困。」
屈維斯先生趨身向前。他的問題猛然爆了出來。
「她為什麼來，羅伊迪先生？」
「這——我想是——」被問的人聲音含糊不清，「她——不喜歡拒絕。」
「拒絕誰？」
羅伊迪為難地挪動身子。
「哦，事實上，我相信她總是每年這個時候來——九月初。」
「而崔西蓮夫人要奈維爾-史春吉和他的新任太太同時也來？」老紳士的語氣帶着巧妙的政治場上的不易相信的意味。
「至於這一點，我相信是奈維爾自己要求的。」
「那麼，他是渴望這次——團聚？」
羅伊迪不安地挪動身子。他避開對方的眼光，回答：
「我想是這樣。」
「奇特，」屈維斯先生說。
「做這種傻事，」湯瑪士-羅伊迪被激得話語較長。
「讓人覺得有點尷尬，」屈維斯先生說。
「噢，這，時下的人們是會做出這種事來，」湯瑪士-羅伊迪曖昧地說。
「我懷疑，」屈維斯先生說，「這會不會是別人出的主意？」
羅伊迪瞪大眼睛。
「可能還會是誰？」
屈維斯先生嘆了一口氣。
「這世界上有好多好心的朋友——老是急着想替別人安排生活——建議一些不合宜的行動——」他中斷了下來，因為奈維爾-史春吉從法國式落地窗門那邊跨步進來。在此同時，泰德-拉提莫從廳堂那道門進來。
「嗨，泰德，你拿的什麼？」奈維爾問。
「給凱伊的留聲機唱片。她要我帶來的。」
「噢，是嗎，她沒告訴我，」兩人之間出現短暫的僵局，然後奈維爾走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加蘇打。他看來激動，悶悶不樂，呼吸沉重。
屈維斯先生聽人說過奈維爾是「幸運的傢伙——這世界上任何人想要的他都有了」。然而他在此時看起來卻一點也不是個快樂的男人。
湯瑪士-羅伊迪在奈維爾進來之後，似乎感到他做主人的義務已經結束。他無意道晚安便離開客廳，而且腳步有點比往常匆促，幾乎如同逃走一般。
「愉快的一晚，」屈維斯先生放下酒杯禮貌地說，「非常——啊——有教育性。」
「有教育性？」奈維爾眉頭微微上揚說。
「得到有關馬來亞的知識，」泰德笑開了嘴提示說，「要從沉默寡言的湯瑪士身上問出什麼來可真辛苦。」
「奇特的傢伙，羅伊迪，」奈維爾說，「我相信他一直是老樣子。只顧抽着他那可怕的老煙斗，靜靜聽着，偶爾哼哈一聲，一副像貓頭鷹一樣的聰明相。」
「也許他想得多，」屈維斯先生說，「現在我真的該走了。」
「有空再早點來看看崔西蓮夫人，」奈維爾陪另外兩位男士到大廳時說，「你讓她很開心。如今她跟外界接觸很少。她人很好，不是嗎？」
「嗯，的確。一位非常具有激勵性的健談家。」
屈維斯先生非常仔細地穿上大衣，圍上圍巾，再次道過晚安之後，他和泰德-拉提莫一起離去。
「宮廷」旅館實際上只在一百碼以外，在一條大路的拐角處。它是一條稀疏散落的鄉問街道的前哨站，在月光下一本正經、令人難以親近地朦朧浮現。
泰德-拉提莫要去的渡口還要走兩三百碼路，就在河道的最狹窄處。
屈維斯先生在旅館門口停了下來，伸出手。
「晚安，拉提莫先生。你要在這裏待很久嗎？」
泰德笑着露出亮閃潔白的牙齒。
「這要看情形而定，屈維斯先生。我還沒有時間感到無聊。」
「對——對，我想也是。我想就像時下大部分的年輕人一樣，這世界上你最怕的就是感到無聊，不過，我可以向你保證，還有比這更糟的事。」
「比如說？」
泰德-拉提莫的聲音柔和愉快，不過暗藏着其他的某些意味——某些不大容易說明的意味。
「噢，我留着給你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不會冒昧給你忠告。像我這種老古董的忠告總是會被人家嗤之以鼻的。或許這樣是對的，誰知道？不過我們這些老傢伙喜歡認為經驗教導了我們一些什麼東西，我們在生命歷程中注意到很多，你知道。」
一片烏雲遮住了月光，街道顯得非常暗。在黑暗中，一個人影上坡走向他們。
是湯瑪士-羅伊迪。
「只是到渡口去散散步，」他含糊地說，因為他的嘴裏咬住煙斗。
「這就是你住的旅館？」他問屈維斯先生，「看來好像你被鎖在外頭進不去了。」
「噢，我不這樣認為，」屈維斯先生說。
他轉動巨大的銅門把，門應聲而開。
「我們送你進去，」羅伊迪說。
他們三個人進入旅館大廳。只有一盞電燈亮着，一片昏暗。沒有見到任何人，空氣中有一股晚餐余留下來的香味，沙發有點臟，還有撲鼻的傢具清潔劑味道。
突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。
在他們面前的電梯吊著一塊告示牌：
┌─────┐
│電梯故障│
└─────┘
「天啊，」屈維斯先生說，「真是苦惱。我得爬那麼多樓梯。」
「真糟糕，」羅伊迪說，「有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？」
「恐怕沒有。這個電梯用途廣泛。哦，我得慢慢爬，只好這樣了。兩位晚安。」
他慢慢地爬上寬闊的樓梯。羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。
一陣沉默，然後羅伊迪突然說：
「好了，晚安。」
「晚安，明天見。」
「好。」
泰德-拉提莫輕快地走下山坡，朝着渡口走去。湯瑪士-羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝着相反的方向，走向「鷗岬」。
月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。
「就像夏天一樣，」瑪麗-歐丁喃喃說道。
她和奧德莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。奧德莉穿着白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。瑪麗沒有下水游泳。離她們不遠處，凱伊俯卧著，露出銅色的四肢，背朝着太陽。
「唔，」她坐了起來。「這水冷死了，」她責難地說。
「噢，都九月了，」瑪麗說。
「英格蘭總是冷，」凱伊不滿地說，」多麼希望我們是在法國南部。那兒天氣真是暖和。」
泰德-拉提莫在她過去一點的地方喃喃說道：
「這太陽根本不是真的太陽。」
「你都不下水嗎，拉提莫先生？」瑪麗問道。
凱伊笑出聲來。
「泰德從不下水，只是像條蜥蜴一樣地曬太陽。」
她伸出一條腿，用腳趾戳他。他跳了起來。
「起來走走吧，凱伊。我冷死了。」
他們一起沿着沙灘走動。
「像條蜥蜴（遊手好閒的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸，」瑪麗-歐丁望着他們的背影喃喃說道。
「你認為他像嗎？」奧德莉問道。
瑪麗-歐丁皺起眉頭。
「不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。我可不認為他溫馴。」
「嗯，」奧德莉深思地說，「我也不這麼認為。」
「他們倆在一起多麼好看，」瑪麗望着離去的一對說，「他們有點相配，不是嗎？」
「我想是。」
「他們喜歡同樣的事物，」瑪麗繼續說，「而且看法一致——談起話來也一樣。真是可惜——」
她停了下來。
奧德莉言辭銳利地說：
「可惜什麼？」
瑪麗緩緩地說：
「我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。」
奧德莉不自然地坐直身子。瑪麗所謂的「奧德莉僵冷的臉」出現。瑪麗迅即說：
「對不起，奧德莉。我真不該這樣說。」
「我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。」
「當然，當然。我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。」
奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說：
「我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。我——我對那件事毫無感覺。我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起，」
「你的心腸真是好，奧德莉。」
「這不是我心腸好，這——純粹只是事實，不過我確實認為——呃——一直眷戀着過去是沒有好處的。『發生這種——或那種事真是叫人惋借，』說這些沒有什麼好處。一切都已經成為過去了。何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實里」
「我想，」瑪麗單調地說，「像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。」
「嗯，我想他們是不同。」
「甚至，」瑪麗突然苦澀地說，「你也活過、經歷過一些我也許永遠不會經歷過的生活。我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。一無所有！」
她重重地說出最後四個字。
奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。
「我從沒想到你有這種感覺。」
「你沒想到嗎？」瑪麗-歐丁歉然地笑出聲來。「噢，只是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。」
「對你來說不可能很有趣，」奧德莉緩緩地說，「就只跟卡美拉住在這裏——儘管她是個可親的人。念書報給她聽，管理僕人，從沒有離開休假過。」
「我吃得好，住得舒服，」瑪麗說，「女人多的是連這樣都辦不到。而且，真的，奧德莉，我相當滿足。我有——」她的唇角露出一時的微笑——「我私人的消遣。」
「秘密的勾當？」奧德莉也微笑着問道。
「噢，我計劃一些事情，」瑪麗曖昧地脫，「在我的腦海里，你知道。而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。你知道，只是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。」
「聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。我對你真正的了解是多麼的少！」
「噢，這沒什麼害處，只是孩子似的小小娛樂，」
奧德莉好奇地問道：
「你有沒有在我身上實驗過？」
「沒有。你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。你知道，我從不知道你在想些什麼。」
「或許，」奧德莉沉重地說，「這樣也好。」
她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來：
「你受涼了。」
「嗯。我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。」
瑪麗-歐丁獨自自下來，凝視着波浪。潮水正在退下。她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。
他們在旅館吃過可口的午餐。雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。一群奇奇怪怪、形形色色的人們。噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在「鷗岬」出現的緊張氣氛。那不是奧德莉的錯，而是奈維爾——
泰德-拉提莫在她身旁猛然坐了下來；打斷了她的思緒。
「你把凱伊怎麼啦？」瑪麗問道。
泰德簡略地回答：
「她被她的法定所有人叫去了。」
他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿着海水和沙灘銜接處走着。然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。她心想：
「他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……」
她溫柔地說：
「我希望你在這裏過得愉快。」
這是句老套的話。瑪麗-歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。不過她的語氣帶着——首度帶着——友善的意味。泰德-拉提莫對此有了反應。
「也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！」
瑪麗說：
「我很難過……」
「你根本一點都不在乎！我是個外人——個外人有什麼感受又有什麼關係？」
她轉過頭看着這位痛苦、英俊的年輕人。
他以蔑視的眼光回看她。
她好像發現什麼似的緩緩說道：「我明白，你不喜歡我們。」
他發出一陣短笑。「你指望我喜歡你們？」
她深思地說：
「我想，你知道，我的確這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。人應該更謙虛一點。是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直盡量讓你感到受歡迎——把你當凱伊的朋友看待。」
「是的——當做凱伊的朋友看待！」
這句話來得快速而且懷有惡意。
瑪麗誠懇地說：
「我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？」
泰德-拉提莫重重地說：
「自以為是！」
「自以為是？」瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。
「嗯，」她承認說，「我知道我們可能讓人有這種感覺。」
「你們就是這樣。你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。你們把像我一樣的人看作是動物一樣！」
「我很難過，」瑪麗說。
「我說的是事實，不是嗎？」
「不，不怎麼是。也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。可是你知道，真的，我骨子裏相當富有人性。我現在聽你這麼一說就感到非常難過。因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。」
「這——如果是這樣——那你真好。」
一陣停頓。然後瑪麗柔聲說：
「你一直愛着凱伊？」
「愛得相當深。」
「那她呢？」
「我想也是——直到史春吉出現。」
瑪麗柔聲說：
「你還愛着她？」
「我想這是顯而易見的事。」
過了一會兒，瑪麗平靜他說：
「你離開這裏不是比較好嗎？」
「為什麼我該這樣做？」
「因為你在這裏只有讓自己更不快樂。」
他看着她，笑出聲來。
「你是個好人，『他說，「可是你對在你圈子外彷徨的動物不太了解，不久就會有不少事情發生。」
「什麼樣的事情？」瑪麗厲聲說。
他笑了起來。
「等著瞧。」
8
奧德莉換好衣服，沿着沙灘走着，來到一處嶙峋的岩石地，湯瑪士-羅伊迪正坐在那裏抽著煙斗，對岸正是白色寧靜的「鷗岬」。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她，身於卻沒動。她一言不發地在他身旁坐下來。他們之間一片沉默，一種相知甚深，無聲勝有聲的沉默。
「看起來多麼近，」奧德莉終於打破沉默說。
湯瑪士-羅伊迪望着「鷗岬」。
「嗯，我們可以游泳回去。」
「從這邊不行。卡美拉曾經有個女傭，她是個愛好游泳的人，在潮水恰當的時候，常常游過來再游回去，要在高潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜，安全的在東頭灣上了岸——只是害得她精疲力盡。」
「這邊並沒有什麼危險告示牌。」
「不是這一邊。暗流是在另一邊，斷崖下面水很深。去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了，海岸巡邏員救了他。」
「可憐的傢伙，」湯瑪士說，「我想他一定不會感謝他們。下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受，讓入覺得像個傻瓜一樣。」
「或許他現在很高興，」奧德莉出神地說。
「我倒懷疑。」
湯瑪士噴吸著煙斗，他稍微轉頭就可以看到奧德莉。他注意到她正盯着海水出神。長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上，小巧貝殼式的耳朵——
這個他想起了什麼。
「噢，對了，我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。」
他的手指探進口袋裏。奧德莉伸出手。
「噢，好，你在什麼地方找到的？在陽台上？」
「不是。在樓梯附近，你一定是在下樓吃晚飯時掉的。晚飯時我注意到你沒戴着，」
「我真高興找回來了。」
她接過手來。湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。她今天戴着的一對也太大了。
他說：
「你游泳的時候也戴着耳環，不怕掉了嗎？」
「噢，這些是非常便宜的東西。因為這個我不得不戴耳環。」
她摸摸左耳。湯瑪士記起來了。
「噢，對了，那次老邦瑟咬傷了你？」
奧德莉點點頭。
他們陷入沉默的童年記憶中。奧德莉-史但迪西（她那時的名字），一個細長腿的小女孩，臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。它狠狠咬了她一口。縫了幾針。現在並沒有多大的傷痕——只有小小的一塊疤痕。
「我的好女孩，」他說，「幾乎看不出疤痕。你何必在意？」
奧德莉停頓了一下，然後誠懇他說：「因為——因為我就是忍受不了瑕疵。」
湯瑪士點點頭。這跟他所了解的奧德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
他突然說。
「你比凱伊美多了。」
她很快地轉過頭來。
「噢，不，湯瑪士。凱伊——凱伊真的很可愛。」
「只是外表，裏子卻不然。」
「你是指，」奧德莉有點感到好玩地說，「我美麗的靈魂？」
湯瑪士敲敲煙斗里的灰燼。
「不，」他說，「我想我指的是你的骨架。」
奧德莉笑出聲來。
湯瑪士重新裝滿一煙斗的煙絲。他們沉默了將近五分鐘，湯瑪士不只一次地偷瞄著奧德莉，他看得很巧妙，她並沒發覺到。
他終於平靜地說：「有什麼不對勁，奧德莉？
「不對勁？你指的是什麼意思？」
「你心裏有點兒什麼事？」
「不，沒有什麼事，完全沒有。」
「有。」
她搖了搖頭。
「你願意告訴我嗎？」
「但沒什麼可以告訴你的。」
「我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。」他停了一下又說，「奧德麗——你不能把它忘了嗎？為什麼你不能都統統隨它去呢？」
她的小手顫動地摳著岩石。
「你不了解——你也不可能着手去了解。」
「不，奧德麗，我親愛的，我了解，我心裏很清楚。」
她轉過臉來疑惑地看着他。
「我完全了解你所經受的一切。而且——而且清楚地知道，這對你說來意味着什麼。」
奧德麗臉色蒼自，連嘴唇都快要沒血色了。
「我想，」她說，「過去我認為——誰也不知道的。」
「但是，我知道，我——我不想談這個。想着重告訴你的是，一切都已結束——全都過去了。」
她低聲說：
「有些事情是不可能結束的。」
「你聽我說，奧德麗，沉湎於往事的回憶是沒有好處的。即使你已經忍受了可怕的折磨。在心裏翻來覆去想也是無補於事的。要向前看——不要回頭顧盼。你還很年輕，你必須使生活活躍起來；你還有大半輩子要過，應該想的是明天而不是昨天。」
她用鎮靜的大眼睛凝視着他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
「如果我做不到這點呢？」她說。
「但我必須這樣做。」
奧德麗柔和地說：
「我想你還不了解。也許在對待有些事情上，我——我的態度還不大正常。」
他粗暴地打斷了她。「廢話，你……」他又不說了。
「我——我怎麼啦？」
「我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和內維爾結婚以前。你為什麼要和內維爾結婚呢？」
奧德麗嫣然一笑。
「因為我愛上了他。」
「是的，是的，這個我知道。可你為什麼愛上了他？他有什麼值得你那麼深地去愛呢？」
他眯着眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。
「我想，」她說，「這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。內維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。」她還微笑着補充一句。「而且長得也很漂亮。」
托馬斯-羅伊德挖苦地說：
「當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。」
奧德麗坐得直挺挺的，凝視着他。
「你恨他。」她慢慢說，「你非常恨他，是嗎？」
他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的煙斗。
「如果我恨他你會感到奇怪嗎？」他含混地說，「他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。」
奧德麗難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：
「這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——」
她打斷了他。
「不，現在不了。」
「你說這話是什麼意思？」
奧德麗站了起來，帶着沉思的神色平靜地說：
「因為——現在——我和過去不一樣了。」
「在哪些地方不一樣了？」
他也站了起來，臉朝着她。
奧德麗說：「即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……」
她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石，奧德麗碰上了內維爾。他四肢伸展躺在那裏，睜眼盯着岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
「噢，是奧德麗。」
「嗯，內維爾。」
「我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。」
她跪了下來，朝他指的方向看去。
「看見了嗎？」
「嗯。」
「抽煙嗎？」
奧德麗從他手裏拿了一枝香煙，內維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：
「我說，奧德麗！」
「嗯。」
「一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。」
「是的，是的，那當然。」
「我是說——我們倆現在是朋友了。」
「噢，是的——當然是的。」
「我——我希望我們倆能夠成為朋友。」
內維爾熱切地看着她，奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說：
「今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？」
「噢，是的。」
「九月份這樣的天氣可以說夠熱的。」
「是真夠熱的。」
一陣沉默。
「奧德麗……」
她站了起來。
「你妻子在叫你，她在向你招手呢！」
「誰——噢，凱。」
「我是說你妻子。」
他爬了起來，站在那裏望着她。
他用極低的聲音說：
「奧德麗，你是我的妻子……」
她掉頭走了。內維爾穿過沙灘，沿着海濱向凱跑去。
9
他們一回到海鷗角，赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說：
「您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐？她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。」
瑪麗急忙來到樓上，看到特里西利安太太臉色蒼白，周身顫抖。
「啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。我傷心透了，可憐的特里維斯先生死了。」
「死了？」
「是的，這不是太可怕了嗎？這麼突然，顯然他昨天晚上連衣服都沒來得及脫。他一定是剛進屋就倒下咽氣了。」
「唉，老天，我真難過。」
「當然，人家知道這老先生身體虛弱，心臟也不好。我希望他在我們家作客時沒有發生什麼事情使得他過度緊張吧？晚飯沒有什麼難消化的東西吧？」
「我想是沒有的——沒有，我敢肯定絕對沒有。他在這裏看來還挺好。而且情緒甚佳。」
「我真難過極了，瑪麗，我希望你到巴爾莫拉爾去，問問羅傑斯夫人，看我們能幫助做些什麼，關於出殯送葬的事，為了馬修的緣故，我們願意做我們力所能及的一切，讓旅館張羅這些事情也很麻煩。」
瑪麗堅定地說：
「親愛的卡米拉，說實在的，你可不要為此事着急。這事對你刺激太大了。」
「確實是這樣。」
「我馬上就到巴爾莫拉爾去，然後回來告訴你那裏的情況。」
「謝謝你，親愛的瑪麗。你總是那麼實在而且通情達理。」
「現在請好好休息休息，這種刺激對你來說太有害了。」
瑪麗-奧爾丁離開房間下了樓。一走進會客室她就宣佈：
「特里維斯老先生死了，他是昨晚回去以後死的。」
「可憐的老頭，」內維爾吃驚地問，「這是怎麼回事？」
「顯然是心臟病犯了，他一進屋就躺倒了。」
托馬斯-羅伊德若有所思地說：
「我猜想也許上樓梯要了他的命。」
「樓梯？」瑪麗不解地看着他。
「是的，上樓梯。我和特德與他告別的時候，他剛開始上樓，我們告訴他要慢一點。」
瑪麗大叫道：
「他怎麼這麼糊塗，幹嗎不乘電梯呢？」
「電梯壞了。」
「啊，我明白了。真不幸，可憐的老人。」
她又說：「我現在就到那兒去，卡米拉想知道我們能幫點什麼忙。」
托馬斯說：「我和你一道去。」
他們順着大路，拐了一個彎，向巴爾莫拉爾走去。瑪麗說：
「不知道他有沒有親戚需要通知一下。」
「他從來沒提起過有什麼親戚。」
「是沒有提起過。可人們總愛提這些，張口一個『我的外甥』，閉口一個『我的表哥』。」
「他結過婚嗎？」
「我想沒有。」
他們走進了巴爾莫拉爾旅館敞開的大門。
女主人羅傑斯夫人正和一個身材頎長的中年男子說話，那人舉起手友好地向瑪麗招呼。
「你好，奧爾丁小姐。」
「你好，拉曾比醫生。這是羅伊德，我們來替特里西利安太太捎話，她想知道我們能做些什麼事情。」
「你們可真好，奧爾丁小姐。」旅館女主人說，「請到屋裏來好嗎？」
他們走進一個雅緻的小會客室。拉曾比醫生說：
「特里維斯先生昨天在你們那兒吃晚飯，是嗎？」
「是的。」
「他那時怎麼樣？身體有沒有任何不適的樣子？」
「沒有，他看上去挺好，挺高興的。」
醫生點點頭。
「他得的是一種最嚴重的心臟病，死亡一般來得很突然。我看了一下他放在樓上的藥方，很清楚，他的健康已經壞到了危險的程度。當然我要和他在倫敦的醫生聯繫一下。」
「他自己經常是很注意的。」羅傑斯夫人說，「我敢肯定，他在我們這兒得到了儘可能好的照料。」
「有一點可以肯定，羅傑斯夫人。」醫生圓滑他說，「特里維斯先生的死恰恰是由於有一點過度勞累造成的，這一點毫無疑問。」
「例如樓梯。」瑪麗提示了一句。
「嗯，這很可能。事實上，可以肯定的是，如果他真的爬了三層樓梯，他不嗚呼哀哉才怪呢。可是，他肯定從來沒有這樣子過這種事情嗎？」
「從來沒有。」羅傑斯夫人說，「他經常是乘電梯的。特別是他，總是乘電梯的。」
「我是說，」瑪麗說，「昨天晚上那電梯壞了——」
羅傑斯夫人大吃一驚，獃獃地望着她。
「奧爾丁小姐，昨天一整天電梯都是好好的呀！」
托馬斯-羅伊德咳嗽了一聲。
「對不起，」他說，「我昨晚和特里維斯先生一塊來的時候，電梯上掛着一個牌子，上面寫着『電梯已壞『。」
羅傑斯夫人目不轉睛地看着羅伊德。
「啊，這事可真怪了，我真該早點說電梯沒有毛病——事實上，我敢肯定它確實沒有毛病。要是真壞，我還能不知道？自從——噢，對了，差不多有十八個月這麼長的時間，我們的電梯從來沒出過什麼毛病，電梯是非常可靠的。」
「也許，」醫生說，「是哪個服務員或童僕下班時把牌子掛到那兒了。」
「醫生，那個電梯是自動的，它不需要人去開它。」
「哦，是這樣，我忘了。」
「我要和喬說幾句話。」羅傑斯夫人說。她急匆匆地出屋子，叫道：「喬——喬一一」
拉曾比醫生困惑不解地看着托馬斯。
「請原諒，你很有把握嗎，嗯？你貴姓？」
「羅伊德。」瑪麗搶先替托馬斯答了。
「毫無問題。」托馬斯說。
羅傑斯夫人和服務員一塊進來了。喬強調說前一天晚上電梯沒有發主任何故障，這裏確實有一塊托馬斯所說的那種牌子，可那玩意兒塞在桌子底下，已經一年多沒有用了。
他們面面相覷，都說這是一件神秘莫測的事情。醫生認為這是旅館旅客的一出惡作劇。其他人也只能讓他說說了事。
拉曾比醫生在回答瑪麗的詢問時說，特里維斯的司機已經告訴了他特里維斯相識的律師們的地址，他正在和他們取得聯繫，他還要去見特里西利安太太，告訴她安排葬禮的事。
總是顯得大大咧咧的醫生說完話以後，就很快地離開了，瑪麗也和托馬斯慢慢地往海鷗角走回去。
瑪麗說：
「托馬斯，你當真看到那牌子了？」
「我和拉蒂默都看見了。」
「多麼離奇的事情。」瑪麗說。
10
9月12日
「再過兩天就好了。」瑪麗-奧爾丁說。她咬着嘴唇，臉上泛起紅暈。
托馬斯-羅伊德親切地看着她。
「你心裏這樣想嗎？」
「我也不知道我怎麼了，」瑪麗說，「我這一輩子從來沒有這麼心急火燎地盼望他們這次短期逗留儘快結束。以往內維爾來了，我們打心眼裏高興。奧德麗來了，也是一樣。」
托馬斯點點頭。
「可這一次，」瑪麗繼續說，「大家都感到彷彿是坐在炸藥桶上，每一分鐘都有爆炸的可能。今天早晨我對我自己說的頭一句話所以是『再過兩天就好了』，就是因為這個緣故。奧德麗星期三走，內維爾和凱星期四走。」
「而我星期五走。」托馬斯說。
「喲，我可沒有把你算在裏面。你是個可依賴的人，沒有你，我真不知如何是好。」
「一個通人情的緩衝器。」
「遠不止這樣，你這麼沉着，這麼——這麼和藹。說這些未免有些可笑，但我確實是這麼想的。」
托馬斯雖然感到有點不好意思，可他看上去還是樂滋滋的。
「我不知道我們大家為什麼都這麼心神不定，極度煩躁，」瑪麗沉思他說，「無論如何，如果一旦——一旦爆發，出了什麼岔子，將會是難堪和棘手的，但最多也就是這樣了。」
「可你感覺到的並非僅僅如此。」
「說對了，我還感覺到一種明顯的恐懼，連傭人都有這樣的感覺。今天早晨，廚娘無緣無故地嚎陶大哭起來，說要辭雇不幹了；廚師也坐立不安——赫斯特爾像熱鍋上的螞蟻一樣——就連平時遇事像——像軍艦一樣鎮靜的巴雷特也露出緊張的樣子。所有這些都要怪內維爾。為了安慰自己的良心，出了那個要從前的妻子和現在的妻子交朋友的荒唐主意。」
「可他這獨出心裁的主意卻奇怪地落空了。」托馬斯說。
「是的，凱的表現也很失常。說真的，我不能不同情她。」她停了一下，「昨天晚上奧德麗上樓去時，內維爾在後面是用什麼眼光看着她的，你注意到了沒有？內維爾仍然很關懷奧德麗，整個事情是一樁最可悲的誤會。」
托馬斯開始裝他的煙鬥了。
「他早就應該想到這個。」他冷然說道。
「噢，我知道，人們是有這種看法的。可並沒有改變整個事情是一出悲劇這樣的事實。我不能不為內維爾感到難過。」
「像內維爾那樣的人一一」托馬斯沒說完就不吭聲了。
「怎麼了？」
「像內維爾那樣的人總是相信他們自己的想法，那就是他們能夠得到一切——而且可以得到他們想要的一切。我敢說，他在奧德麗這件事情上碰釘子以前、他在生活的道路上從未受過挫折。可是，他現在也有這個時候了。他不能佔有奧德麗，奧德麗是他可望而不可及的。他在這件事上說些騙取同情的謊言是沒有用處的，他吃苦頭是咎由自取。」
「你說得倒是不錯，可你幹嗎咬牙切齒的。奧德麗與他結婚的時候很愛他——他們一起也總是情投意合。」
「可是，她現在不愛他了。」
「我不清楚。」瑪麗低聲囁嚅道。
托馬斯又說：
「我還要告訴你一些別的事情。內維爾最好還是對凱提防一點，她是那種危險的年輕女人——確實危險。她要是發起脾氣來，是肆無忌憚的。」
「啊，天哪，」瑪麗嘆了一口氣，滿懷希望地重複了她說的那句話，「好了，還剩兩天了。」
在最後的四五天裏，事情變得讓人無所適從了。特里維斯先生之死使特里西利安太大受到很大震動。對她的健康起了惡劣影響。幸而葬禮已在倫敦舉行過了，這使瑪麗稍感寬慰，使老太太心裏的悲哀可以較快地消除，瑪麗才有可能幹些別的事。因為家裏已經人人惶惶不安，處事困難重重。
瑪麗今天早晨確已感到精疲力盡，精神沮喪了。
「這部分地是由於天氣的關係，今年的天氣很不正常。」她大聲說。
往年九月份還這麼炎熱而且老不下雨是罕見的，有幾天，陰暗處的溫度都達到了華氏70度。
正說到這兒，內維爾從屋裏踱出來，走到他們跟前說：
「埋怨天氣啦？」他一邊問一邊抬頭看看天空。「今天竟比哪一天都熱，真叫人難以相信，而且一點風也沒有，不知怎的使人感到有點精神緊張。無論如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是熱得快叫人受不住了。」
托馬斯-羅伊德輕輕轉過身來走了。他也不知自己要到哪裏去，最後消失在房子的一角。
「愁眉苦臉的托馬斯走了，」內維爾說，「沒有人說他和我待在一起的時候顯示過高興的樣子。」
「他是個好人。」瑪麗說。
「不見得吧。是一個心胸狹小而且抱有成見的傢伙。」
我想他是一直希望能和奧德麗結婚，而這時你不期而至，把他排擠掉。」
「他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，難道他想在這段時間裏，讓那可憐的姑娘一直等着他嗎？」
「也許，」瑪麗故意說：「現在就要萬事大吉了。」
內維爾看了她一眼，一邊的眉毛抬了起來。
「真正的愛情要開花結果了，是嗎？奧德麗同這個使人掃興的傢伙結婚？他根本配不上她！我不認為奧德麗會和愁眉苦臉的托馬斯結婚。」
「她很喜歡他，內維爾，這一點我敢肯定。」
「你們女人都是好作媒人的！你不能讓奧德麗多享受一點自由嗎？」
「如果她願意的話，當然能。」
內維爾很快地說：
「你以為她不幸福嗎？」
「其實我對她一無所知。」
「我也不比你知道的多。」內維爾慢慢說道。「誰也不知道奧德麗想些什麼。」他停了一下又說，「奧德麗可是個百分之百的有教養的人。她是完全幸福的。」
然後他與其說是對瑪麗說話，不如說是在自言自語，他說：「天哪，我真是個該死的傻瓜！」
瑪麗走進屋的時候又有些惴惴不安了，她第三次重複那句能給她帶來安慰的話：「再過兩天就好了。」
內維爾焦躁不安地在花園裏和陽台上踱來踱去。
在花園的盡頭，他看到奧德麗坐在矮牆上，凝望着下面的河水，現在正是漲潮的時候，河水洶湧。
奧德麗迅速站起來，朝他走來。
「我正要進屋去，現在差不多是喝茶的時候了。」
她說得很快，有些不安，看也沒看他一眼。內維爾在她身邊走着，默默無言。
一直到了他們重新走到陽台時他才說：
「奧德麗，我能和你談談嗎？」
她的手抓着欄桿邊，馬上回答道。
「我想你最好還是別談。」
「這麼說你是知道我想說什麼了？」
她沒有回答。
「怎麼樣，奧德麗？難道我們不能重新和過去相處時一樣嗎？不能把已經發生過的一切都忘掉嗎？」
「也包括凱在內嗎？」
「凱會識時務的。」內維爾說。
「你說這話是什麼意思？」
「這很簡單，我到她那裏去，把事實告訴她，請求她寬宏大量，告訴她真實情況是：你是我惟一愛着的女人。」
「當你和凱結婚的時候，你是愛她的。」
「我和凱結婚是我一生中最大的錯誤，我……」
他停止了。凱從會客室的落地窗那裏走出來，在她那憤怒的眼睛面前，甚至內維爾不禁也有點畏縮。
「打擾了你們的情意纏綿的場面，實在對不起，可是我覺得我來的正是時候。」
奧德麗起身走開。
「你們談吧。」她說道。
她的話和她的表情都是冷漠的。
「好吧，」凱說，「你已經幹了所有你想乾的傷害別人的事情，是嗎？我回頭再找你算賬。現在，我寧可先跟內維爾鬧個水落石出。」
「你要注意，凱，奧德麗與此毫不相干，這不是她的過錯，要是你願意，罵我好了……」
「我當然要罵你。」她怒視着內維爾，「你知道你是個什麼樣的人嗎？」
「一個非常可憐的人。」內維爾感傷地說。
「你扔掉你的老婆，發瘋似地來追求我，結果讓你老婆和你離了婚。你一會兒愛我愛得發狂，一會兒又討厭我！看樣子，你現在又想回到那個面色蒼白、搖尾乞憐、招搖撞騙的小娼婦那裏去了……」
「凱，你給我住嘴！」
「怎麼，你想幹什麼？」
內維爾面色慘白，他說：
「凱，我是你喜歡那麼叫的那種可憐蟲，可這麼叫也沒有什麼用處。我不能再這樣繼續下去了。我想——我確實應該始終不渝地愛奧德麗。過去我愛你是——因為我著了迷。但這沒什麼好處。親愛的——你我格格不入，走不到一起去，在以後漫長的生活道路中，我無法使你得到幸福！凱，相信我，儘快分手以免多受這份罪會更好些。寬宏大量些，讓我們和和氣氣地分手吧。」
凱假裝用平靜的聲音說：
「你究竟在說些什麼呀？」
內維爾沒有看她，他的下巴綳得緊緊的。
「我們離婚，你可以因為我遺棄你而提出離婚。」
「現在我還不想離，你得等著。」
「我情願等。」內維爾說。
「這麼說，三年以後或者不管怎樣，你將要求那溫柔可愛的奧德麗重新和你結婚，是嗎？」
「如果她要我的話。」
「沒有問題，她會要你的！」凱刻薄他說，「那麼，我去哪兒呢？」
「你可以自由找個比我好的男人吧。自然，我會保證使你有足夠的……」
「別來收買我了！」她聲音很高，終於控制不住自己了。
「你聽着，內維爾，你不能對我做這種事情！我不和你離婚，我和你結婚是因為我愛你。我知道你是從什麼時候開始反感我的。這是在讓你知道我跟隨你去埃什托里爾這件事之後。你願意把它看成完全是命里註定的，可你一想到原來這是我有意安排的，這就傷了你的虛榮心！可是，我對我所乾的一切並不感到羞愧。你愛上我並和我結了婚。我是不會讓你回到那個重新勾引上你的狡猾的小娼婦跟前去的。她想這樣做——但她是不會得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你殺死了，你聽見了嗎？我要殺死你，我還要殺死她，我要讓你們倆都死掉，我要……」內維爾向前邁了一步，一把抓住她的胳膊。
「住嘴，凱，看在上帝的份上，你不能在這裏這樣鬧了。」
「我不能？走着瞧吧，我要……」
赫斯特爾從陽台上走過來，臉上毫無表情。
「請到客廳用茶。」他說。
凱和內維爾慢慢走向客廳的落地窗。
赫斯特爾側身讓他們進去了。
天空中漸漸佈滿烏雲。
11
七點四十五分的時候，下雨了。內維爾站在他卧室的窗前望着外面。他再沒有和凱說什麼話。喝過茶以後，他們兩人都互相避開不見面。
這天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到彆扭。內維爾心不在焉。凱異乎尋常地臉上塗滿了脂粉。奧德麗坐在那兒像一個麻木不仁的幽靈。瑪麗-奧爾丁千方百計地想打開話匣，並且因為托馬斯-羅伊德沒有和她配合找話談而有點惱火。
赫斯特爾心裏也是忐忑不安，上菜的時候他的手不住地發抖。
晚餐將要結束的時候，內維爾竭力裝出一副漫不經心的樣子說：「飯後我要到復活灣去拜訪拉蒂默，也許我們要打會兒桌球。」
「拿上大門鑰匙，」瑪麗說，「說不定你要回來遲的。」
「謝謝，我會拿的。」
他們都到客廳里去，那裏已經準備好了咖啡。
收音機打開以後，新聞廣播是一樁受歡迎的消遣。
凱從吃飯時就開始令人注目地打哈欠，她說她頭痛，要上樓去睡覺。
「你沒吃阿斯匹林嗎？」瑪麗問。
「謝謝，我吃了。」
她離開了屋子。
內維爾把收音機調到音樂節目上，在沙發上靜坐了一會，他也沒有朝奧德麗看一眼。他坐在那兒縮成一團的樣子就像一個受了委屈的小孩子。瑪麗情不自禁地替他難過起來。
「哎呀，我走了或許情況會好一些。」他最後站起來說。
「你是坐車去還是乘渡船？」
「噢，乘渡船，到渡口走上十五六英里路對我來說算不了什麼。我喜歡步行。」
「可是天下雨了呀！」
「我知道，我有雨衣。」
他向門口走去。
「晚安。」
在大廳里，赫斯特爾向他走來。
「先生，您能到特里西利安太太那兒去一下嗎？她特別想見你。」
內維爾看了一下鍾，已經十點了。
他聳了聳肩膀，上了樓，沿着走廓走到特里西利安太太的屋門口，敲了一下門。在他等對方讓他進去的時候，他聽到樓下大廳里其他人的聲音。今天晚上，好像每個人都要提早去睡覺似的。
「進來！」特里西利安太太清晰地說。
內維爾走了進去，隨手把門帶上。
特里西利安太太已準備就寢了，除了床頭的一盞看書的燈外，其它的燈都熄滅了。剛才她正在看書，內維爾進來時她放下了書。老太太從眼鏡上端打量了內維爾一眼，這一眼不知怎地，叫人望而生畏。
「內維爾，我想跟你談談。」她說。
內維爾不由自主地微笑了一下。
「說吧，太太。」
特里西利安太太板著面孔。
「內維爾，有些事情我是不允許在我的家裏發生的。我不是那種愛偷聽別人的私房話的人，可要是你和你老婆沒完沒了地恰恰在我窗戶底下互相大叫大嚷，我就沒法不聽到你們說什麼。我猜你們正在考慮這樣的計劃：讓凱和你離婚，然後你與奧德麗重新結婚。內維爾，這種事你萬萬做不得，我一點兒也不願意聽到它了。」
內維爾好像費了好大的勁才控制住自己沒有發脾氣。
「我很抱歉我們在你窗戶下面大聲爭吵，」他冷然他說道，「至於你說的其它事情，顯然是我自己的事！」
「不，不是的！為了與奧德麗勾搭，你利用的是我的房子——要不然是奧德麗利用了……」
「這件事與她無關，她……」
特里西利安太太揮手打斷了內維爾的話，她說：
「不管怎麼樣，這事你不能幹。內維爾，凱是你的妻子，她享有你所不能剝奪的權利。在這件事上，我完全站在凱的一邊。這是你自作自受。現在的責任是回到凱那裏去。我還要坦率地告訴你……」
內維爾向前走上一步，提高聲音說話。
「這些你根本管不著——」
「還有，」特里西利安太太對他的抗議置之不理，說道：「奧德麗明天就離開這裏-一」
「你不能這樣干！我不能容忍你這樣干——」
「內維爾，不許你這樣對我大喊大叫。」
「告訴你，這個我不能容忍——」
走廊里不知哪一扇門「砰」地一聲關上了……
12
眼睛長得像醋栗一樣的女僕艾麗斯-本瑟姆神色不安地來到廚娘斯派塞夫人跟前。
「哎呀，斯派塞夫人，我真不知道怎樣才好。」
「怎麼了，艾麗斯？」
「是因為巴雷特小姐。一小時以前我給她端了杯茶，她睡得沉沉的，叫都叫不醒我也就沒管她。剛才，五分鐘前，因為給太太燒的茶已經準備好了，就等給她端上去了，我就又叫她。上樓一看，她還在蒙頭大睡，我怎麼也叫不醒她。」
「你沒推醒她嗎？」
「推了，斯派塞夫人，我使勁推了她一會——可她還是一動不動的躺在那裏，臉色難看極了。」
「天哪，她不會是死了吧？」
「噢，沒有，斯派塞夫人，我還能聽到她在呼吸呢：可是呼吸得很怪，我想她是病了，或是其它什麼緣故。」
「好吧，我上樓去看看；你把太太的茶端去，最好是重沏一杯，她一定要問出了什麼事。
艾麗斯順從地照斯派塞夫人的吩咐去做。斯派塞夫人則上了樓。
她端著茶盤，穿過走廊，敲了一下特里西利安太太的房門。敲了兩次還沒動靜，她就推門走進去。片刻后，只聽瓷器嘩啦啦碎在地上的聲音，隨即是一陣發狂的驚叫，艾麗斯連滾帶爬地從屋裏奔出，來到樓下。在大廳里正碰上到餐廳去的赫斯特爾。
「哎呀，赫斯特爾先生——有強盜，太大她死了——被人殺死了——頭上一個大窟窿，到處是血……」