2、遺憾

小學時代，迄今還有兩件事令我覺得耿耿於懷。

一是當母親在正堂告訴我說，你喜歡什麼書都買給你時，生來優柔寡斷的我（現在也是），一直遲疑着不知要哪一本，最後等得不耐煩的母親因此惱怒了。當然，書買不成了。

另一件是投考桐朋中學時，我沒去看榜。

我很少有考試及格的經驗。如前所述，投考三間大學都落了榜，連預備班也有一間考不上。針對四次的「落榜」，只有兩次的「中榜」，就是參加日本機械學會的入社考試及格，以及考上桐朋中學的事。

那麼珍貴的中榜之一，居然沒去看榜，現在想起來，真是終生遺憾。

倘若人的一生有所謂的「轉折點」的話，我念六年級時從東京的杉並區搬去中野區的事，就是其中一個了。

因着搬家，我也從杉並第三小學換去桃國第三小學。倘若我沒進這間小學的話，大概我也不會投考桐朋中學了。

在杉並小學時，我的成績一直平平，完全不特出，通訊錄上寫的評語通常是「可有可無」之類，唯一的優點是聽話守規矩而已。但一換去桃園第三小學后，突然成為班上第三名「模範生」。

迄今我仍不太清楚原因。這間小學對於投考私立中學相當熱衷，學力也很高，但我一進去，突然就加人「好成績」那一夥了。

也許學校也有「相投」那一回事。

我所念的那班的班主任，對考試特別熱心，十分留意其中五六名模範生，加以特殊指導。於是我也加入其中。

我被班上同學看成「成績好」，心情多少有點不同，其實自己並沒實力，也不太想念私立中學，並不怎麼用功。

每天提早一小時上學，接受額外補習課程，而我認真去上的只有起初幾天，以後只是早到，在學校的運動場閑逛過去。

對對對，我念這間學校時，在音樂課上獨唱過，甚至有人說我「歌聲不錯，加入合唱團如何？」

看來我和這間小學的相生很好，證據是從此以後，從來沒有人說我「唱得好」！

另一方面，我幾乎沒讀過《少年少女文學全集》之類的書，取而代之的是當時出版五六種的漫畫月刊雜誌。

《少年》、《冒險王》、《少年畫報》……就如今天的孩子們期待《少年雜誌》、《少年星期日周刊》之類一樣，我也每天沉迷地閱讀各種月刊漫畫雜誌。

在我是小學生的時代，以手塚治虫為首的漫畫家陸續登場，提供各種故事性豐富的長篇漫畫。我之認識故事的趣味性，乃是透過這一類的漫畫而來的。

拜漫畫所賜，我也學到了漢字。只是那是我在學習之前學到的緣故，我的漢字筆順，迄今還是亂七八糟的自我流派。

我開始模仿和畫自己的漫畫，跟念小學差不多同一時期。四年級時，我為自己所作的故事而沾沾自喜。由於不需要給別人看，我把麻煩的對白全部省略掉，用一支鉛筆在白紙上亂塗亂畫，多的時候一天塗滿一兩本白簿子。

我的興趣從漫畫，擴展到鉛字的畫是什麼契機，已經記不清楚了。

不過，在中野區的家後巷恰好有一間圖畫出租店，則是理由之一。

一天五元，總之很便宜的代價，就能讀到各種小說。不過出租生意似乎不太好做之故，幾年間換過好幾種生意的樣子。

在這裏租來讀過的書籍中，印象最深刻的是其中幾本江戶川亂步全集。在那之前，只知道《少年偵探團）和《怪人二十面相》，以為亂步只有這些著作，然而讀到他的《陰獸》、《帕諾拉馬島奇談》，其中充滿幻想、怪異、色情的異樣氣氛，給小學生的我留下強烈的印象。

小說具有如此一面的世界。有生以來，我第一次模糊地碰到文學」有毒」的部分。

但我不能在學校里看江戶川亂步的書。怎麼說，我是「模範生」嘛。

因此在讀書時間，我選讀了外國文學。其他同學讀的是《小公子》、《法蘭達斯之犬》之類，我對這些瞧不起眼，讀的是司湯達的《紅與黑》，而且洋洋得意。

當然不可能看懂內容。總之，我開始接觸文學，一半——不，八成是「虛榮心」作祟，這是老實話。

不過，撇開動機不談，當我把這些書從頭讀到尾之後逐漸對小說世界產生了憧憬。

看書最要緊的畢竟是「習慣」。習慣以後，無論怎樣的長篇都不覺得辛苦，一旦暫時放下時，再用眼睛追隨鉛字就痛苦了。

萬事起頭都不難，難在於持續下去。

如此這般，我就升上了桐朋中學，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以為肯定落榜的關係。

這也是我搞不清楚的事情之一。總之，入學試只考數學和國語，原本數理方面不好的我，入學試的數學問題幾乎全都不懂。

另一名一同投考的同班同學，很有自信地表示大致上都懂，而我連話也說不出，心情凄慘。可是放榜時，我合格，他落榜了。

迄今我常懷疑是不是有什麼搞錯的地方。現在寫了出來，說不定被桐朋取消畢業資格，還是不提的好。

總之，此後的六年間，我從當時連商店街也不多一條的國立市（如今是高級住宅區），每天搭電車去上學。

電車往返一小時，過了六年。這一小時提供我不少閱讀時間。

倘若我沒進桐朋，而是念附近的區立中學的話，包括另外花精神投考高中的時間在內，我的閱讀量恐怕少掉許多吧！

初中一年級，我從這一年起，開始正式接觸「書」。