第十三章

我一個勁兒眨眼，試圖認出自己身在何處。馬臉瘦看護在大廳另一頭失手打翻一托盤地食物，吵醒了我。原來我打盹了呀。這些天常常這樣往返穿梭時空。要麼我終於老瘋癲，要麼這是我潛意識派遣平淡生活的方法。

看護蹲下收拾散落地上的食物。我不喜歡她。她就是那個千方百計不讓我走路的看護。我猜，她大概受不了看我顫顫巍巍的步伐吧，可是就連拉席德醫生也承認走路對我有益，只是不能走太多，也不能落單。

看護把我的輪椅安放在我房門外的走廊，可是還要好幾個鐘頭我家人才會來，我想先去看看窗外。

我大可叫看護推我過去，但那有什麼意思？

我將臀部挪到輪椅邊緣，伸手抓助行器。

一、二、三——

她蒼白的臉從我面前冒出。「揚科夫斯基先生，需要我幫忙嗎？」

嘿，我就知道事情沒那麼容易。

「怎麼，我只是想去看一下窗外。」我佯裝驚異。

「要不你在輪椅上做好，我推你去？」她說，雙手牢牢握住輪椅的把手。

「喔，好吧，你真好心。」我向後靠着椅背，將腳拉回腳踏板上，手擱在大腿上。

看護一臉困惑。天啊，她的齒列不合問題還真嚴重。她站起身，等著，大概十想看看我會不會奮力一博試圖自己走吧。我預約地笑着，目光游到大廳另一頭地窗戶。好不容易，她走到我後面，握住輪椅的把手。

「嗯，揚科夫斯基先生，坦白講，我有點驚異。你平常都??唔??堅持自己走呢。」

「噢，我是可以自己走啦。我讓你推，是因為窗口沒放椅子，這是怎麼回事呀？」

「因為窗外沒什麼好看的，揚科夫斯基先生。」

「有馬戲團呀。」

「那也只有這個周末，平常就只有一個停車場。」

「萬一我就是想看停車場怎麼辦」

「那你就看吧，揚科夫斯基先生。」她說，將我直直推到窗前。

我蹙眉。她應該和我鬥嘴的呀，怎麼沒有呢？啊，我懂了。她以為我只是一個腦袋壞掉了的糟老頭。不可以惹院民發貨，不可以哦，尤其是揚科夫斯基那個老傢伙，不然他會把坑坑巴巴的果凍射到你身上，還聲稱一切純屬意外。

她舉步走了。

「喂！我的助行器還沒拿來呀！」我向她嚷道。

「等你不想看外面了就叫我。我會來推你走。」

「不要，我要助行器！助行器一向都放在我的旁邊的，把助行器拿來！」

「揚科夫斯基先生——」她抱着胳膊，深深嘆息。

蘿絲瑪莉從側廳出來，彷彿天使下凡。

「有什麼問題嗎？」她說，看看我，看看馬臉女孩，目光又落回我身上。

「我要助行器，她不肯拿。」我說。

「我又沒說不去拿，我只有說——」

蘿絲瑪莉舉起一隻手，阻止她說下去。「揚科夫斯基先生喜歡把助行器放在身邊，一向如此。如果他說要助行器，請你照辦。」

「可是——」

「別可是了，去拿吧。」

怒火竄燒過馬臉女孩的面孔，但幾乎在轉瞬間便換成充滿敵意的順從。她先朝我投來殺氣騰騰的目光，這才去拿助行器。她大剌剌地將助行器舉在面前，氣沖沖跺過大廳來到我跟前，砰地擱在我前面。若不是助行器地腳包着橡膠，那聲勢會驚人一點，發出刺耳的哐啷聲，而不是砰一聲。

我綻出假笑。我就是剋制不住。

她站在那裏，雙手叉腰瞪我，無疑是在等我向她道謝。我慢慢別過頭，彷彿埃及法老王似的高抬下巴，目光飄向紅白條紋大篷。

那條紋看了真刺眼。在我們那個年代呀，只有飲食攤子才有條紋，大篷是素凈的白色，起碼一開始是白的。到了一季終了，白篷子可能會染上泥巴和草汁，但絕不會有條紋。這個馬戲班子和往年馬戲團的差異還不止這一處。這一團甚至連雜耍的場子都沒有，只有一個大篷，入口的地方有個票亭，票亭邊有個賣零食、紀念品的攤子。看樣子，他們仍舊賣傳統玩意兒，有爆玉米花、糖果、氣球，不過小孩拿閃光刀劍和其他從養老院這邊看不清楚的閃光玩具。我敢打賭，他們父母一定奉上了大把白花花的銀子。有些事是永遠不會變的。土包子就是土包子，你還是可以一眼就認出誰是藝人，誰是工人。

「揚科夫斯基先生！」

蘿絲瑪莉俯身看我，目光搜尋我的眼睛。

「啊！」

「要吃午餐了嗎，揚科夫斯基先生？」她說。

「還沒中午吧，我才剛剛到這裏。」

她看看自己的表，是正宗的手錶，有指針的那一種。電子錶三兩下就壞了，謝天謝地。你有能耐做出來的東西，未必真的應該做出來。世人要到什麼時候才學乖？

「再三分鐘就十二點了。」她說。

「啊，好，今天星期幾？」

「怎麼，是星期天呀，揚科夫斯基先生，今天是主日，是懇親日。」

「這個我知道，我的意思是今天吃什麼？」

「我敢打包票，今天的菜單一定不合你胃口。」她說。

我抬頭，打算動怒。

「嘿，好啦，揚科夫斯基先生。只是開個玩笑。」她笑說。

「我知道啊。喂，我不能表現一下幽默感嗎？」

但我心裏確實在犯嘀咕。我可能真的失去幽默感了。我啥都不肯定了。我太習慣別人訓斥我，把我放在輪椅上推來推去，照顧我，一切為我代勞，如今突然有人真的把我當人看待，我都不知道該怎麼應對進退了。

蘿絲瑪莉想把我推到平日的桌位，但我抵死不從。只要那個老屁蛋麥昆迪在座，一切免談。他又戴着紙帽了。鐵定一早起床便吩咐看護為他戴上紙帽，死白痴，搞不好連睡覺都沒摘下來咧。氫氣球還系在他輪椅後面。這會兒氣球開始癟了，飛不太動，欲振乏力地在線尾飄着。

當蘿絲瑪莉將我的輪椅推向他，我吼說：「哼，想都別想，那邊！去那邊！」我指著角落的一張空桌，那是離我老座位最遠的桌子。希望在那邊聽不到老桌位的交談聲。

「哎，別這樣，揚科夫斯基先生。」蘿絲瑪莉說，停下輪椅，來到我面前。「你總不能跟他鬧一輩子彆扭。」

「誰說的，我的一輩子說不定只到下個禮拜。」

她雙手叉腰。「你還記得是什麼事情惹得你大動肝火嗎？」

「當然記得，是因為他撒謊。」

「又是那件大象的事？」

我嘟著嘴，算作回答。

「你知道他並不認為自己在胡說。」

「荒謬，說謊就是說謊。」

「他老了。」她說。

「他小我十歲。」我倨傲地挺直腰桿。

「揚科夫斯基先生啊。」蘿絲瑪莉說，嘆息著仰望上方，彷彿尋求幫助。然後蹲在我輪椅前，握住我的手。「我以為你跟我有默契呢。」

我皺眉，平常看護雅各地戲碼不是這樣演的啊。

「他或許是記錯了細節，但他無意扯謊。他真心相信他曾經提水給大象喝，他是真心相信的。」

我不答腔。

「有時候，當人老了——我不是在說你哦，我是指一般的情況，因為每個人變老的癥狀是不一樣的——有時候，當人老了，朝思暮想的事情和願望就變得彷彿確有其事，然後你開始相信那些都是真的，就在不知不覺中，幻想的事成了你的往事。如果這時有人反駁你，說那些都是假話，嘿，你就會覺得受到冒犯，因為你不記得一開始那只是幻想，你只知道有人罵你說謊。所以呢，就算你是對的，你能不能理解麥昆迪先生為何動怒？」

我低頭綳著臉。

她繼續柔聲說：「揚科夫斯基先生，讓我推你去朋友的桌位吧，好啦，就算是幫我一個忙吧。」

嘿，帥呆了。這麼多年來第一次有女人要我幫忙，偏偏卻是我咽不下棋的一件事。

「揚科夫斯基先生！」

我抬眼看她。她光滑的面龐離我半公尺。她直視我的眼睛，等待響應。

「哎，好啦。但別指望我跟人講話。」我嫌憎地擺擺手。

我在席間始終沒開口，耳朵聽着老騙子麥昆迪大談馬戲團的精彩表演和童年往事，眼睛看着銀髮老太太們向他湊近，聽他口沫橫飛，眼裏放射出崇拜的如夢似幻眼神。我氣翻了。

正當開口欲言，我瞥見蘿絲瑪莉。她在食堂另一頭俯身幫忙一個老婦人，將餐巾塞進她的領口。但她盯着我。

我又閉上嘴，但願她明白我廢了多大勁兒在按捺脾氣。

她確實明白。一個淋著食用油製品的茶色布丁坐到我面前，靜置一會兒又撤下之後，她彎下腰和我咬耳朵：「我就知道你辦得到，揚科夫斯基先生，我就知道。」

「嘿，嗯，那可不容易啊。」

「總比一個人坐一桌好吧？」

「大概吧。」

她又翻白眼。

「好嘛好嘛，跟人坐大概是比單獨坐好。」我不情願地說。