第七章
2009年夏
「你爸爸很了不起。」
阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰，在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人，肩膀上圍着一條紫色披巾，上面綴了好多小珠子。她笑眯眯地看着他，眼睛都睜不開了。
「你是個幸運的孩子。」
「我知道。」他小聲答道。
好。她張開嘴巴，不出聲地說。
他們站在本鎮新建女校的正門台階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房，平平的樓頂，寬大的窗戶。阿德爾的父親，他的巴巴江，做了簡短的禱告，隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前，有孩子，也有家長和老人，大約一百來號，在正午灼人的熱浪包圍下，眯縫着眼睛。他們都是當地人，家住小鎮沙德巴蓋瑙，也就是「新沙德巴格」。
「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說着，朝天豎起了粗大的食指，瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是，咱們的母親生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！」
這番話引發了熱烈的掌聲，還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望着他父親。巴巴江站在他們面前，高大，強壯，魁偉，兩道黑黑的濃眉，滿臉的大鬍子，肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。
父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個，此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒槍，面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴着一副飛行眼鏡，阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦，簡直弱不禁風，一身西裝顏色俗艷，淡紫，青綠，橙黃，可巴巴江說他是老鷹，誰要是小看他，可就犯了大錯，等於自尋死路。
「所以我要對你們講，阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結，他伸出兩條又粗又長的胳膊，做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負着莊嚴的使命，要好好學習，專心致志，學有所成，不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲，也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裏，而不在我手裏。我請求你們，不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這隻不過是一座樓，樓里裝着的才是真正的禮物，那就是你們。你們才是禮物，年輕的姐妹們，你們不僅是給我的禮物，不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物，最重要的是，你們是給阿富汗母親的禮物！真主保佑你們。」
群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來：「真主保佑你，指揮官！」巴巴江舉起一隻拳頭，咧開大嘴笑着。因為驕傲，阿德爾差一點掉下眼淚。
馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚，越擠越近，卡比爾朝幾個人示意，讓他們後退，還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂，拿着手機，給剪綵錄像。巴巴江接過剪刀，遲疑了一下，然後轉向阿德爾：「來，兒子，你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。
阿德爾眯起眼睛。「我？」
「去吧。」巴巴江說着，沖他使了個眼色。
阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾台相機按著快門，人們高呼「真主至大！」
巴巴江此後站到門口，學生們排好隊，一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘，年齡在八到十五歲之間，包着白頭巾，穿黑灰相間的條紋校服，這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到，每個學生進來的時候，都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑着，輕輕拍拍她們的頭，說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功，瑪麗亞姆小姐。好好學習，霍梅拉小姐。給我們長臉，伊爾哈姆小姐。」
後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上，阿德爾站在父親身旁，熱得直冒汗，看着他和當地人握手。巴巴江用空出來的那隻手捻著念珠，身體微微前傾，皺着眉，點着頭，對每個人都很專註，耐心地聽着男男女女向他道謝，祝福，表達尊敬，很多人借這個機會求他幫忙。有位母親，孩子病了，需要去喀布爾看醫生；有個男人想借錢，開個修鞋鋪；還有個機修工想要一套新工具。
司令官，請您行行好……
我實在沒辦法了，司令官……
阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人，用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江，哪怕現在俄國人已經走了很長時間，哪怕巴巴江已經有十年，甚至更長的年頭，一槍都沒開過。在家裏，客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片，每一張阿德爾都牢記在心：一輛滿是灰塵的老吉普，父親倚靠着擋泥板；一輛燒焦的坦克，他蹲在炮塔上；他們擊落的一架直升機，旁邊是他和手下人擺着姿勢，意氣風發，子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿着馬甲，背着子彈袋，跪在沙漠裏，腦門觸地，正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多，而且在這些照片上，他身後總是荒涼一片，只有沙漠和群山。
打仗的時候，巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤，一處位於胸腔的左下方，他說這一槍打爛了脾臟，另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看，自己都很走運。有的戰友失去了胳膊，腿，眼睛，還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家，巴巴江說，他們這樣做也是為了真主。他說，這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳，你的視力，甚至你的生命，可你犧牲也歡喜。他說，聖戰也可以給你帶來某些權利，讓你獲得特權，因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。
此生如此，來生也一樣。巴巴江說着，伸出粗粗的指頭，先朝下，再朝上。
看照片的時候，阿德爾真希望自己也打過聖戰，在那些比現在還要危險的日子裏，和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起，朝俄國人的直升機射擊，炸掉坦克，躲避炮火，住在山上，睡在洞裏。父子英雄，戰地佳話。
還有一張裝裱過的大照片，巴巴江微笑着，和卡爾扎伊總統肩並著肩，拍攝地點是阿爾格堡，喀布爾的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的，巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰，他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個項目。阿德爾知道，過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了，因為他父親開了一家很大的診所，有兩個醫生和三個助產士，他們的薪水由父親自掏腰包。在診所里，鎮上所有人都可以得到免費治療；沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊，確定了全鎮的取水點，打了井。也是在巴巴江的幫助下，沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的，阿德爾從卡比爾那兒了解到，這些錢如果不是全部有去無回的話，也絕大多數都沒有歸還。
此前和老師講話時，阿德爾所言不虛。他知道，身為這樣一個人的兒子，他確實是幸運的。
就在一輪又一輪的握手即將結束的時候，阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴着一副圓圓的窄框眼鏡，留着短短的花白鬍子，牙也小小的，像燒過的火柴頭。他身後跟着個男孩，歲數和阿德爾差不多，穿着一雙破了洞的運動鞋，兩個大腳趾頭頂在外面。頭髮趴在他腦門上，像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土，而且太短了，短袖衫卻正好相反，幾乎耷拉到了膝蓋。
卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了，這會兒不行。」他說。
「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。
巴巴江伸出胳膊，摟過阿德爾，溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的後座。「咱們走，孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裏，坐到阿德爾身邊，關上了門。
阿德爾坐在車裏，茶色玻璃窗升上來的時候，他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後，卡比爾從SUV前面繞過來，坐進司機位置，將衝鋒槍放到副座上，發動了汽車。
「什麼事？」阿德爾問。
「沒什麼要緊的。」卡比爾說。
他們拐到路上。有些孩子從人群里跑出來，追了一會兒，直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開着車，穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道，它將小鎮一分為二。碰到有人擋路，他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的行人路，一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留：死畜掛在肉鋪的鈎子上；鐵匠搖著木輪，用手搖泵的風箱鼓風；水果販子守着葡萄和櫻桃，拿扇子轟蒼蠅；還有街頭理髮師，正用掛在藤椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行，烤肉館，一個汽車修理廠，一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉，一尊高過兩米七的黑色石雕像，這是個聖戰游擊隊員，面朝東方，腦袋包着頭巾，肩扛火箭筒。巴巴江親自從喀布爾找了位雕塑家，建起了這尊雕像。
公路北面有幾片住宅區，大部分都只有狹窄的街道，路面未曾鋪過，平頂小屋刷成了或白，或黃，或藍的顏色。有幾戶人家的房頂上立着衛星天線，許多窗口鬆鬆垮垮地掛出了阿富汗國旗。巴巴江告訴過阿德爾，沙德巴蓋瑙的大部分房屋和商戶，都是最近十五年裏蓋起來的。他對許多建築伸出過援手。這裏的大多數居民都把他看成沙德巴蓋瑙的建立者。阿德爾還知道，鎮里的長者們曾經提議，用巴巴江的名字為本鎮命名，但他拒絕了這份榮譽。
由此出發，沿公路北行，三公里開外，便是沙德巴蓋庫赫納，舊沙德巴格。阿德爾從未見過老村幾十年前的面貌。巴巴江讓他和他母親從喀布爾搬到沙德巴格時，村莊幾乎已經完全毀棄。所有人家都沒了。往日的遺跡只剩下一座風蝕的磨坊。到了沙德巴蓋庫赫納，卡比爾左轉，下了公路，拐上一條沒有鋪過的寬闊岔道，它大約四百米長，從公路通往阿德爾和父母住的大院，院外建有厚厚的圍牆，高達三米七。如果不算老磨坊，那麼這就是現在沙德巴蓋庫赫納惟一沒有倒掉的建築了。此時，SUV在小路上跋涉著，顛簸著，阿德爾可以看到白色的圍牆，牆頭拉着一圈圈的鐵絲網。
一個穿制服的衛兵敬了禮，開了大門，他總是站在這兒，守衛著院門。卡比爾把SUV開進院內，沿着碎石路，開向家裏的大宅。
房子三層高，刷成了亮粉和松石綠。它有高大的柱子，突出的房檐，還有玻璃外牆，在陽光下閃閃發光。屋外建有胸牆，游廊鑲嵌著亮閃閃的馬賽克，陽台寬大，配有熟鐵製成的彎花護欄。房子裏有九間卧室，七個洗手間，阿德爾和巴巴江玩捉迷藏的時候，他有時要轉悠一個小時，甚至更長時間，才能把父親捉到。洗手間和廚房裏的所有枱子，都是花崗岩和大理石做的。近來很讓阿德爾開心的是，巴巴江一直在說要在地窖里修個游泳池。
卡比爾駛入正門外的環形車道。他關掉了引擎。
「等我們一下。」巴巴江說。
卡比爾點點頭，下了車。阿德爾看着他走上門口的大理石台階，按了門鈴。另一個保鏢阿茲馬賴開了門。他是個矮小、粗壯、脾氣暴躁的傢伙。兩人說了幾句話，便站在台階上，一人點了支煙。
「你非走不可嗎？」阿德爾問。父親第二天一早就要去南方，視察他在赫爾曼德的棉田，還要去他在那兒開的棉花加工廠，見一見工作人員。他要去兩個禮拜，時間這麼久，對阿德爾來說似乎無比漫長。
巴巴江扭過臉，看着他。他佔去了多半個後座，阿德爾在他面前如同侏儒。「我也不想去，兒子。」
阿德爾點點頭。「我今天很自豪。是你讓我自豪。」
巴巴江把大手放到阿德爾腿上。「謝謝你，阿德爾。非常感謝。不過我帶你參加這些活動，是為了讓你學習，讓你理解，對幸運者，對我們這樣的人來說，重要的是負起自己的責任。」
「我只希望你別老出門。」
「我也希望啊，兒子。我也希望。可我明天才走嘛。今天晚上我還是在家的。」
阿德爾點了下頭，垂下眼睛，看着自己的手。
「你看，」父親用溫柔的聲音說道，「鎮上這些老百姓，他們需要我，阿德爾。他們需要我幫助蓋房子，找工作，養家餬口。政府有自己的問題，幫不了他們。所以呢，如果我不出手，就沒人能幫他們了。那麼百姓就會受苦。」
「我知道的。」阿德爾小聲說。
巴巴江輕輕摸弄着他的膝蓋。「你想念喀布爾，我知道，你也想朋友。適應這兒很難，你和你媽都不容易。我也知道我老是出差，老得去開會，許多人佔去了我的時間。可是……看着我，兒子。」
阿德爾抬起頭，看着巴巴江。父親的雙眼在兩道天篷一樣的濃眉下，慈祥地注視着他。
「這世界上沒有一個人比你對我更重要，阿德爾。你是我兒子。我樂意為你放棄這一切。我可以為你放棄生命，兒子。」
阿德爾點點頭，眼睛有些濕了。巴巴江說這種話的時候，阿德爾有時會感到自己的心臟在不斷膨脹，憋得他喘不過氣來。
「你聽懂了嗎？」
「聽懂了，巴巴江。」
「你相信我嗎？」
「我相信。」
「好。那就親一親你父親。」
阿德爾伸出雙臂，環住巴巴江的脖子，父親緊緊地，久久地抱着他。阿德爾記得自己小時候，每當他在午夜做過了噩夢，哆哆嗦嗦地去拍父親肩膀的時候，父親都會掀開毯子，讓他鑽進被窩，摟住他，親着他腦瓜頂，直到阿德爾不再發抖，重回夢鄉。
「我從赫爾曼德給你帶點什麼吧。」巴巴江說。
「不必了。」阿德爾說，聲音含含糊糊的。他的玩具已經太多了，根本玩不過來。世界上沒有一件玩具，能填補父親不在時的空白。
當天晚些時候，阿德爾躲到樓梯拐角，偷看樓下發生的一幕。剛才門鈴響過之後，卡比爾去開了門。現在他靠着門框，雙臂抱在胸前，擋住門口，和門外的人講話。阿德爾看到，是早前學校里那個老漢，滿口黑黑的火柴牙、戴着眼鏡。鞋上有洞的男孩也在，就站在他旁邊。
老頭問：「他去哪兒了？」
卡比爾說：「公事。南邊。」
「我聽說他明天才走。」
卡比爾聳了聳肩。
「他要去多久？」
「兩三個月吧。誰知道呢。」
「我聽說不是這樣。」
「你在考驗我的耐心，老頭。」卡比爾說着，放下了雙臂。
「那我等他。」
「在這兒不行。」
「我的意思是到路上等。」
卡比爾不耐煩地把重心換到另一隻腳上。「那隨你便。」他說，「不過司令官很忙。不曉得他什麼時候能回。」
老漢點點頭，退下了，男孩跟着他。
卡比爾關上了大門。
阿德爾撩開家庭娛樂室的窗帘，透過窗戶，他看見老漢和男孩上了大院通往公路的土道。
「你對他撒了謊。」阿德爾說。
「我掙的就是這份錢：保護你父親，不讓那些禿鷹靠近他。」
「他到底想要什麼？找工作？」
「差不多吧。」
卡比爾走到沙發邊上，脫掉鞋，抬頭看了看阿德爾，沖他擠了下眼。比起阿茲馬賴，阿德爾更喜歡卡比爾。阿茲馬賴蠻討厭，難得跟阿德爾說一句話。卡比爾和阿德爾打撲克，拉着他一起看DVD。卡比爾喜歡看電影。他攢了一堆從黑市上買的片子，每個禮拜都要看十一二部，伊朗的，法國的，美國的，當然還有波里活的，甭管哪兒的，他統統不在乎。有時候，要是阿德爾的母親不在屋裏，而且阿德爾保證不告訴父親，卡比爾就會把卡拉什尼科夫的彈夾倒空，讓阿德爾端起槍，扮一扮聖戰游擊隊員。眼下，卡拉什尼科夫就靠着牆，立在門邊。
卡比爾在沙發上躺下，兩隻腳搭到扶手上，開始翻看報紙。
「他們看上去不像壞人。」阿德爾說，放下窗帘，轉向卡比爾。他能看到報紙下面保鏢的腦門。
「這麼說，我應該請他們進來喝杯茶。」卡比爾小聲嘀咕著，「再給他們來點蛋糕。」
「別開玩笑。」
「他們全都不像壞人。」
「巴巴江會幫他們嗎？」
「也許吧。」卡比爾嘆了口氣，「你父親就像人民的河。」他放低報紙，齜牙一笑。「這句話哪兒來的？告訴我，阿德爾。咱們上個月看過的。」
阿德爾聳聳肩，往樓上走。
「《勞倫斯》。」卡比爾在沙發上叫道，「《阿拉伯的勞倫斯》。安東尼·奎因①。」阿德爾走到樓梯頂上的時候，卡比爾又接着說：「他們是禿鷹，阿德爾。別上他們的當，那都是裝出來的。一有機會，他們會把你父親啄得一根毛都不剩。」
一天早晨，就在父親離家去了赫爾曼德兩三天後，阿德爾來到了父母的卧室。隔着門，音樂還是很響，很吵。他進了屋，發現母親只穿背心短褲，在巨大的平板電視前，跟着三個汗津津的金髮女人做着一連串的動作，或跳，或蹲，或撲，或伏。她在大妝鏡里看見了他。
「想跟我一起做嗎？」她氣喘吁吁地叫道，聲音蓋過了喧鬧的音樂。
「我就坐這兒好了。」說着，他一屁股出溜到地毯上，看着母親像青蛙一樣，在房間跳過來，跳過去。
阿德爾的母親叫阿麗婭，生得小手小腳，小鼻子微微上翹，長了一張漂亮的臉蛋，很像卡比爾有的一部波里活電影里的女演員。她沒什麼肉，靈活，而且年輕——嫁給巴巴江的時候，她才十四歲。阿德爾還有一個年紀更大的母親，三個同父異母的哥哥，但是巴巴江把他們安置在了東部的賈拉拉巴德，每隔一個來月，等巴巴江帶阿德爾去那兒串門的時候，他才能和他們見上一面。親媽和后媽互相嫌惡，可是跟她們倆不一樣，阿德爾和異母哥哥們相處得很好。到賈拉拉巴德看他們時，他們會帶上他一起去公園，逛巴扎，看電影，還去看馬背叼羊賽。他們和他玩《生化危機》，一起在《使命召喚》裏殺殭屍，而且和鄰居踢足球時，總是讓他和他們自己一隊。阿德爾非常希望他們也住在這兒，待在他身邊。
阿德爾看着母親躺在地板上，兩腿朝上伸直，再放下，她光着腳，夾着一個藍色的塑料球。
說實話，沙德巴格的乏味真讓阿德爾受不了。住在這兒都兩年了，他連一個朋友也沒交到。他不能騎自行車去鎮里，肯定不能自己去，這一地區的綁架案正在遍地開花，不過，他偶爾也能溜出去一小會兒，但只在大院周圍活動。他沒有同學，因為巴巴江不准他進當地的學校，他說這是出於「安全考慮」。於是，每天早上都有一個家庭教師登門，給他上課。大部分情況下，能讓阿德爾打發時間的只是讀讀書，自己和自己踢踢球，要不就和卡比爾一起看電影，翻過來掉過去，常常還是那些玩意兒。他無精打采地在巨大的房子裏瞎轉，在又寬又高的走廊里徘徊，每個大空屋都晃上一圈，要不然就坐在樓上自己的卧室里，看着窗外。他住的是大宅子，卻生活在一個小世界。有些日子實在無聊，他連啃木頭的心都有。
他知道母親在這兒也是極為孤獨的。她想用按部就班的生活填滿自己的日子，早上鍛煉，淋浴，然後吃早點，然後讀書，種花，到了下午，就看電視上的印度肥皂劇。巴巴江出門時——他經常出門——她總是穿着灰色的運動服、運動鞋，在房子裏晃來晃去。她不化妝，頭髮攏到腦後，紮成髮髻。她很少打開首飾盒，裏面裝着各種各樣的戒指、項鏈、耳環，都是巴巴江從杜拜給她買回來的。有時她和喀布爾的家人聊天，一聊就是好幾個鐘頭。每隔兩三個月，她姐姐和父母會過來待上幾天，只有這個時候，阿德爾才能看到母親有了生氣。她穿上印花的長裙和高跟鞋，抹上粉，化上妝，兩眼放光，整幢房子裏都能聽到她的笑聲。到那時，阿德爾才能瞧上一眼，隱約看出他母親從前是個怎樣的人。
巴巴江不在的時候，阿德爾和母親便互相解悶。他們玩拼圖，用阿德爾的Wii打高爾夫和網球。但是和母親在一起時，阿德爾最喜歡的消遣是用牙籤蓋房子。母親在紙上畫出立體的建築圖，有前門廊，人字形的屋頂，房子裏有樓梯，各屋之間還有隔牆。他們先做地基，接着是內牆和樓梯，細心地用膠水把牙籤粘好，消磨掉好幾個小時，再讓各部分晾乾。阿德爾的母親說，她年少的時候，沒嫁給阿德爾的父親之前，曾經夢想着做建築師。
有一次他倆蓋摩天大樓的時候，她跟阿德爾講了自己怎樣和巴巴江結婚的故事。
其實他想娶的是我姐。她說。
娜爾吉絲阿姨？
是啊。那是在喀布爾。有天他在街上看見了她，就是這麼回事。他非要娶她。第二天他來了我們家，他，還有他五個手下。他們差不多是硬闖進來的。誰也沒脫靴子。她搖了搖頭，哈哈笑着，好像巴巴江幹了件好笑的事，可她笑起來，又不是她平時覺得什麼事好笑時的樣子。你真該看看你外婆和外公臉上的表情。
他們在客廳落座。巴巴江，巴巴江的手下，還有她的父母。他們談話的時候，她在廚房沏茶。有個麻煩事，她說，因為她姐姐娜爾吉絲已經訂了婚，許給了一個表哥，他住在阿姆斯特丹，正在讀工程學。他們怎麼可能解除婚約？她父母問道。
就在這時，我進來了，端著個大盤子，裏面放着茶和甜點。我給他們倒了茶，把食物放到桌上，你父親瞅見我了，然後，我正要走的時候，你父親他開了口：「也許您說得對，先生。解除婚約是不公平的。但是，如果您告訴我這一位也已經許出去了，那我恐怕就沒有選擇了，只能認為您看不上我。」說完，他放聲大笑。我們就這樣結了婚。
她拿起一管膠水。
那會兒你喜歡他嗎？
她微微聳了下肩。要說實話，我最大的感覺就是害怕。
可你現在喜歡他，對嗎？你愛他。
當然了。阿德爾的母親說，這還用問。
你不後悔嫁給他。
她放下膠水，停了幾秒鐘才回答。看看咱們的生活，阿德爾。她慢慢地說道，看看你身邊。有什麼可後悔的？她笑了一下，輕輕扯了扯他的耳垂。再說了，那我不就沒你了嗎。
現在，阿德爾的母親關掉了電視，坐到地板上，喘著粗氣，用毛巾擦著脖子上的汗。
「大早上的，你幹嗎不自己找點事做。」她一邊說着，一邊活動着肩膀。「我要去沖個涼，再吃點東西。剛才還想給你外婆外公打電話來着。好幾天沒和他們說話了。」
阿德爾嘆了口氣，站起身。
他的房間位於這房子另一頭的二樓。回到屋內，他拿了足球，穿上齊達內的球衣，這是上一個生日，他十二歲時，巴巴江送給他的。下樓的時候，他發現卡比爾在打盹，報紙鋪開着，像被子一樣蓋在胸口。他從冰箱裏抓了一聽蘋果汁，溜出了門。
阿德爾上了通往大院門口的石子路。武裝警衛站崗的亭子空着。阿德爾知道，現在正是衛兵換崗的時間。他小心翼翼地打開大門，走到外面，又把門在身後關好。一下子，他就感到呼吸比在牆裏順暢多了。有些日子，大院的感覺實在太像監獄了。
他順着院牆寬寬的陰影，往大院後面走去，離公路越來越遠。在那兒，在大院後面，是巴巴江特別引以為榮的果園，佔地有一二十畝，樹木成行，並排而立，一眼望不到頭，種的有梨樹、蘋果樹、杏樹、櫻桃樹、無花果樹，還有枇杷樹。阿德爾和父親在果園裏長時間散步的時候，巴巴江會把他扛到肩膀上，讓阿德爾摘兩隻熟透的蘋果，一人一個。大院和果園之間是一塊空地，除了一個園丁們收納工具的棚子，大部分地面都空着。此外就只有一個平平的樹墩子，從外表上看，它以前是棵大橡樹。巴巴江曾經和阿德爾一起數過它的年輪，最後認為，這棵樹很有可能見過成吉思汗的大軍由此經過。他悲哀地搖著頭說，不管是誰把它砍倒的，都必定是個傻瓜。
這是個大熱天，烈日灼人，天空碧藍如洗，藍得就像阿德爾小時候用蠟筆畫出來的天。他把蘋果汁放到樹墩上，開始練習顛球。他最好的成績是連續觸球六十八次，不讓球落地。這個紀錄是今年春天創造的，現在已是盛夏，他還在努力打破自己的紀錄。顛到二十八下，他就發現有人在看他。是那男孩。在學校的開學典禮上，有個老漢想找巴巴江說事，這男孩就跟老漢在一起。此時，他正蹲在磚棚的陰涼里。
「你在這兒幹什麼？」阿德爾問。他想把這句話吼出來，就像卡比爾跟陌生人講話那樣。
「乘涼唄。」男孩說，「別告我狀。」
「你不該來這兒的。」
「你也不該。」
「什麼？」
男孩咯咯直樂。「當我沒說好了。」他伸開兩條胳膊，站起身。阿德爾想看看他衣服口袋鼓不鼓，說不定他是來偷果子的。男孩走到阿德爾身邊，伸出一隻腳，把球挑起來，飛快地顛了兩下，然後用腳後跟把它踢給阿德爾。阿德爾拿起球，抱在自己胳膊底下。
「你們家打手讓我們去哪兒等，路邊，我和我爸？那地方沒陰涼。天上一絲該死的雲彩都沒有。」
阿德爾感到有必要維護一下卡比爾的名譽。「他不是打手。」
「哼，我跟你說，他非要我們大飽眼福不可，看他那支卡拉什尼科夫。」他瞅了一眼阿德爾，慢條斯理地咧開嘴，樂不可支地一笑。他往腳底下吐了口痰。「我看得出來，你是頭槌鬼的球迷。」
阿德爾想了一下，才明白他說的是誰。「你不能因為他犯過一次錯就看扁他。」他說，「他過去是最棒的。他是中場魔術師。」
「我見過更棒的。」
「是嗎？比方說誰？」
「比方說馬拉多納。」
「馬拉多納？」阿德爾義憤填膺地說。他以前就跟賈拉拉巴德的一個異母哥哥爭論過這事。「馬拉多納是個騙子！『上帝之手』，記得不？」
「誰都會騙人，誰都會說謊。」
男孩打了個哈欠，邁開步子，準備要走。他和阿德爾差不多一樣高，也許只是高出來一根頭髮，阿德爾想，他倆大概年齡也一樣。可是不知道為什麼，他走路的樣子很老成，不緊不慢的，很有幾分氣度，好像什麼該見的他都見過了，什麼事都不會讓他大驚小怪。
「我叫阿德爾。」
「吳拉姆。」他們握了手。吳拉姆手勁很足，手掌乾澀，結著老繭。
「你到底多大了？」
吳拉姆肩膀一聳。「十三，我猜的。這工夫也可能十四了。」
「你連自己的生日都不知道？」
吳拉姆齜牙一笑。「我敢說你肯定知道你生日。我敢說你肯定成天掰着手指頭，就盼著過生日。」
「我不是的。」阿德爾辯解道，「我是說，我沒掰過手指頭。」
「我該走了。我爸一個人等著呢。」
「我以為那是你爺爺。」
「你以為錯了。」
「你想玩點球大戰嗎？」阿德爾問。
「你是說踢點球決勝負？」
「每人五個……最好。」
吳拉姆又吐了口痰，朝公路的方向斜了一眼，這才扭過頭，看着阿德爾。阿德爾注意到，他的下巴相對臉來說有點小，虎牙外齜，和別的牙疊在一起，有一顆殘缺不全，已經齲爛。他左邊那條眉分成了兩半，中間是條短而細的疤痕。而且他臭臭的。可是將近兩年了，不算每月一次去賈拉拉巴德串門，他從沒和同齡的男孩說過話，更不用說玩遊戲了。阿德爾做好了敗興的準備，沒想到吳拉姆聳了聳肩，說：「狗屁，踢就踢。可是得我先射。」
他們用兩塊石頭擺成了球門柱，相隔八步遠。吳拉姆射了五次，進了一球，兩次偏出，阿德爾輕鬆地撲住了兩個。吳拉姆守門的本事比射術還糟。阿德爾罰進了四球，每次都騙得他撲錯方向，只射失了一次，因為他根本就沒踢正目標。
「我操。」吳拉姆兩手撐著膝蓋，彎著腰說。
「再賽一次？」阿德爾努力不讓自己太得意，可這太難了。他心裏樂開了花。
吳拉姆同意了，結果更是慘不忍睹。他還是只進了一球，而這一次阿德爾五罰五中。
「就這麼着吧。我喘不上氣兒來了。」吳拉姆舉手投降。他踉踉蹌蹌地走到樹墩前，身心俱疲地呻吟了一聲，坐到上面。阿德爾抱起球，挨着他坐下。
「這玩意兒大概只能幫倒忙。」吳拉姆說着，從牛仔褲的前兜里摸出一包香煙。只剩一支了，他拿出火柴，只劃了一下，就把煙點着，很享受地吸了一大口，接着把煙遞給阿德爾。阿德爾很想接過來，只是為了給吳拉姆留個好印象，可他沒接，擔心卡比爾或母親聞到他身上的煙味。
「聰明。」吳拉姆仰起頭說。
他們閑扯了一會兒足球，出乎阿德爾的意料，吳拉姆知道得又多又牢靠。他們聊了自己最喜歡的比賽，談了最喜歡的進球，各自列出了五大球星的名單。兩人意見大體相同，只是吳拉姆的名單里有巴西的羅納爾多，而阿德爾的羅納爾多是葡萄牙人。他們免不了要花些時間，談一談2006年的世界盃決賽，在阿德爾看來，頭槌事件是個痛苦的回憶。吳拉姆說他看了整場比賽，和一大幫子人，在一家賣電視機的商店櫥窗外頭看的，那地方離營區不遠。
「營區？」
「我就是在那個營里長大的。在巴基斯坦。」
他告訴阿德爾，這是他頭一次到阿富汗。他過去一直住在巴基斯坦的賈洛扎伊難民營，他也是在那兒出生的。他說賈洛扎伊就像一座城市，一個巨大的迷宮，有帳篷，有小泥屋，還有用塑料布和鋁牆板搭的住所，一條條狹窄的過道讓人辨不清東南西北，垃圾和糞便到處都是。它又像城中城，位於一座更大的城市的腹地。他和弟弟們都是在營里長大的。他是老大，比大弟弟年長三歲。他和弟弟們，還有母親、父親、奶奶一起，住一間小泥屋。他父親叫伊克巴爾，奶奶叫帕爾瓦娜。在難民營的小巷子裏，他和弟弟們學會了走路和說話。他們也在那兒上學。他在骯髒的街道上玩，玩棍子和生鏽的舊自行車軲轆，和別的難民小孩一起到處瞎跑，一直玩到太陽落山，奶奶叫他回家。
「我喜歡那兒。」他說，「我在那兒有朋友，我誰都認識。我們過得也不賴。我有個伯伯在美國，我爸同父異母的哥哥，阿卜杜拉。我從來沒見過他。可他每隔幾個月就給我們寄錢。這錢很管事兒。管很大的事兒。」
「你們為什麼走了？」
「不走不行。巴基斯坦人關掉了難民營。他們說阿富汗人應該住在阿富汗。然後我伯伯的錢也收不到了。所以爸說，我們也回家吧，從頭開始，反正塔利班已經過了邊境，跑到巴基斯坦那邊去了。他說我們是巴基斯坦的客人，待久了人家就不歡迎了。我真的很憋屈。這地方……」他擺了擺手，「這地方對我來說就是外國。營里那些小孩，那些到過阿富汗的怎麼說？沒一個有好話。」
阿德爾想說，他明白吳拉姆的感受。他想告訴他，自己多麼想念喀布爾，多麼想念他的朋友，還有賈拉拉巴德那幾個異母哥哥。可他又覺得吳拉姆會笑話他。於是他說：「是啊，這地方真是無聊死了。」
吳拉姆還是笑了起來。「我可不覺得他們說的是這個意思。」他說。
阿德爾懵懵懂懂地感到，自己遭到了譴責。
吳拉姆吸了口香煙，吐出一串煙圈。他倆一起看着煙圈慢慢飄遠，碎亂。
「我爸跟我和我弟弟說過，他說：『等著瞧，兒子們，等你們呼吸到沙德巴格的空氣，喝上沙德巴格的水。』我爸他就是在這兒出生的，也是在這兒長大的。他說，『你們從來沒喝過這麼清涼，這麼甘甜的水，兒子們。』他老跟我們談起沙德巴格，我猜他住在這兒的時候，這地方什麼也不是，就是個小村子。他說有一種葡萄，只有沙德巴格種得出來，世界上別的地方都種不成。你會覺得他說的是天堂。」
阿德爾問他現在住什麼地方。吳拉姆扔掉煙頭，仰起臉，看了看天，太陽照得他眯起了眼。「你知道磨坊那邊有塊空地嗎？」
「知道。」
阿德爾等他接着說下去，可是往下就沒了。
「你住在野地里？」
「暫時。」吳拉姆含含糊糊地說，「我們弄了個帳篷。」
「你們在這兒沒有親戚嗎？」
「沒有。他們不是死了，就是走了。對了，我爸有個舅舅在喀布爾。反正原先在那兒。誰知道他是不是還活着。他是我奶奶的大哥，在那兒給有錢人家打工。可我猜，納比和我奶奶已經有好幾十年不來往了，我想怎麼也有五十年了。他們實際上成了生人。我猜要是我爸真沒辦法了，他會去找他的。可他想先憑自己的本事，在這兒干點名堂出來。這是他的家。」
他們沉默了一會兒，坐在樹墩子上，看着果園裏的樹葉在熱浪中顫抖。阿德爾想，每到夜晚，吳拉姆一家老小睡在帳篷里，四周都是野地里的蠍子和蛇。
阿德爾不太明白，為什麼到了最後，他跟吳拉姆講了他和父母從喀布爾搬到這兒的原因。或者更確切地說，他無法給自己選出一個合適的理由。他不知道自己是不是想消除吳拉姆對他的成見，覺得他住在大房子裏，所以過着無憂無慮的生活。或者這是由於校園裏常見的爭強好勝。也許是為了求得同情。他這樣做是要拉近兩人之間的距離嗎？他不知道。也許上述原因都有。阿德爾同樣不知道，為什麼讓吳拉姆喜歡他好像很重要，他只是朦朦朧朧地感到，原因一定複雜得多，而不只是他常有的孤獨和他對朋友的渴望。
「我們搬到沙德巴格，是因為在喀布爾有人要殺我們。」他說，「有一天，一輛摩托車開到我們家，騎車的人拿槍對房子掃射。他跑了。可是感謝真主，我們沒人受傷。」
他不知道自己期待着怎樣的反應，可是讓他吃驚的是，吳拉姆什麼反應也沒有。他仍舊抬着頭，在陽光下眯着眼睛。「對，我知道。」吳拉姆說。
「你知道？」
「你爸挖一下鼻孔人們都知道。」
阿德爾看着他把空煙盒揉成一團，塞進牛仔褲的前兜。
「他確實有很多敵人，你爸。」吳拉姆嘆了口氣。
阿德爾知道這個。巴巴江跟他解釋過，有些八十年代和他並肩戰鬥，抗擊蘇聯的人已經變得既有權，又腐敗。他說他們迷失了方向。他不肯加入他們的犯罪陰謀，所以他們一直在對他下黑手，散佈虛假的、惡毒的謠言，來玷污他的名聲。正因為如此，巴巴江總是想把阿德爾保護起來，比如說，他不允許家裏有報紙，也不想讓阿德爾看電視新聞或上網。
吳拉姆湊近了說：「我還聽說，他種東西很在行。」
阿德爾聳聳肩。「你自己看吧。這才一二十畝果園。對了，在赫爾曼德還有棉花田，我猜是給工廠種的。」
吳拉姆使勁盯着阿德爾的眼睛，慢慢地咧開嘴，露出那顆齲爛的虎牙，臉上浮起了笑容。「棉花。真有你的。我不知道說什麼才好。」
阿德爾有些摸不著頭腦。他站起身，拍著球。「再賽一次，要不要？」
「要！」
「走。」
「可是這一次，我打賭你一個球也進不了。」
現在輪到阿德爾咧嘴笑了。「賭什麼你說吧。」
「很簡單。這件齊達內。」
「那如果我贏了……不對，等我贏了呢？」
「我要是你，」吳拉姆說，「才不考慮不可能的事呢。」
一場光芒四射的攻守大戰。吳拉姆左接右擋，將阿德爾的射門一一撲住。脫掉球衣時，阿德爾覺得自己好蠢，被人合法地騙走了也許是他最珍愛的財產。他交出了球衣，驚恐地感到淚水燒灼着眼底，他拚命忍住了，沒哭。
最起碼吳拉姆懂得人情世故，沒當他的面就把它穿上。走之前，他回過頭，齜牙一笑。「你爸，他不是真的一走三個月吧？」
「明天我一定要把它贏回來。」阿德爾說，「贏回球衣。」
「我可以考慮考慮。」
吳拉姆轉過身，朝公路的方向走去。走到半途，他停下了，從口袋裏摸出揉成一團的煙盒，用力扔過了阿德爾家的院牆。
大約有一個禮拜，每天上午的課結束之後，阿德爾都拿上足球，溜出大院。頭兩次逃跑，他掐准了衛兵換崗的時間。可第三次，衛兵把他逮住了，不讓他出門。阿德爾進了屋，再回來時，拿着一個iPod，一塊手錶。從此以後，衛兵便暗地裏讓阿德爾進進出出，由着他不守規矩，只要不越界跑進果園就行。至於卡比爾和母親，他消失一兩個小時，他們幾乎注意不到。住這麼大的房子，這就是好處所在。
阿德爾在大院後面一個人玩，守着空地上的老樹墩子，天天盼著吳拉姆晃晃悠悠地出現。他總是留心看着通往公路的土道，不管是顛球的時候，還在坐在樹墩上，看着一架戰鬥機噴出的尾流滑過天際，又或者無精打采，漫無目標地丟石子的時候。過了半晌，他只好撿起球，步履沉重地走回大院。
後來有一天，吳拉姆出現了，還帶着一個紙袋。
「你去哪兒了？」
「工作。」吳拉姆說。
他告訴阿德爾，他和父親打了幾天工，做磚來着。吳拉姆的工作是拌砂漿。他說他來來回回地提水，搬運成袋的砌築水泥和建築用沙，那些口袋比他自己都重。他跟阿德爾講解了他是怎樣在獨輪車裏拌砂漿的，要給水泥加上水，拿鋤頭翻，一遍一遍地翻，再加水，接着放沙子，直到這一堆變得平滑，密實，看不出顆顆粒粒才行。然後，他要把獨輪車推到磚匠那去，再跑回來，拌一堆新的。他伸出手，給阿德爾看他兩隻巴掌上的水泡。
「哇。」阿德爾說——他知道這麼說很愚蠢，可除此之外，他真不知該做何反應。他長這麼大，跟體力勞動最近的一次接觸，還是三年前的一個下午，在喀布爾的家裏，他幫園丁在後院裏栽了幾棵蘋果樹苗。
「嚇着你了吧。」吳拉姆說。他把手伸進紙袋，拿出那件齊達內的球衣，丟給了阿德爾。
「我不明白。」阿德爾說，既吃驚，又帶着些謹慎的狂喜。
「前兩天我在鎮上看見有個小孩穿着它。」吳拉姆說着，拿手指了指足球，阿德爾把球踢給他，於是吳拉姆一邊顛球，一邊往下講這個故事。「你相信嗎？我走上前，跟他說：『嘿，那是我哥們兒的衣服，怎麼穿在你身上了？』他瞅了我一眼。長話短說好了，我們在巷子裏把這事擺平了。到最後，他求着我把衣服拿走！」他在半空中把球接住，啐了一口，朝阿德爾齜牙一笑。「好吧，也可能是幾天前，我先把球衣賣給他了。」
「那就不對了。如果你賣給他，這就是他的。」
「什麼，你現在不想要了？我費了這麼大勁兒，把它給你弄回來。也不全是一邊倒啦，你知道不？他有幾拳也打得不錯。」
「可是……」阿德爾咕噥著。
「再說了，起先我騙了你，我很過意不去。現在你拿回了衣服，至於我嘛……」他指了指自己的腳，阿德爾這才看見，那是一雙藍白相間的新球鞋。
「他沒事吧，那傢伙？」阿德爾問。
「死不了。行了，咱們是要討論呢，還是開玩？」
「你父親跟你來的嗎？」
「今天沒來。他去喀布爾上法院了。快點，開球了。」
他們玩了一會兒，你一腳我一腳地踢球，追着它跑來跑去。後來他們又去散了步，阿德爾丟開了他對衛兵的保證，帶着吳拉姆進了果園。他們從樹上摘枇杷吃，還喝了兩聽冰過的芬達，這是阿德爾從廚房裏偷偷拿出來的。
很快，他們就開始用這種方式，差不多天天見面了。他們踢球，在果園裏，在並列成行的樹間互相追逐。他們談體育，聊電影，沒東西可講的時候，他們就眺望沙德巴蓋瑙，看着遠處和緩的山坡，更遠處朦朧而連綿的群山，就算這樣，他們也覺得挺好。
現在，阿德爾每天一醒過來，就急切地盼望着見到吳拉姆，看他在土路上悄悄走近，聽他洪亮的嗓門，自信的談吐。上午上課的時候，他常常走神，一想到他們待會兒要踢的比賽，要講給對方聽的故事，他的注意力就溜得一乾二淨。他擔心自己會失去吳拉姆。他擔心吳拉姆的父親伊克巴爾在鎮上找不到穩定的工作，或者找不到住的地方，那麼吳拉姆就會搬走，去別的鎮，去阿富汗的另一個地區，阿德爾想為這種可能性做好準備，讓自己堅強起來，去面對即將來臨的告別。
一天，他們坐在樹墩子上的時候，吳拉姆問：「你有沒有和女孩子好過，阿德爾？」
「你的意思是……」
「對，就是那個意思。」
阿德爾覺得自己的耳朵猛地燒了起來。一時之間，他動了撒謊的念頭，可他知道會被吳拉姆識破。他嘟嘟噥噥地問：「你好過了？」
吳拉姆點了一支香煙，給阿德爾也遞了一支。這一次他接過來了，接之前瞟了一眼身後，確信衛兵沒在角落裏偷看，卡比爾也沒決定出門。他吸了一口，馬上開始了一輪漫長的咳嗽，吳拉姆一邊得意地笑着，一邊給他捶背。
「那，你有沒有嘛？」阿德爾喘著粗氣，滿眼是淚地問。
「我在營里那會兒有個朋友，」吳拉姆用一種推心置腹的腔調說，「他比我大，他帶我去了白沙瓦的妓院。」
他講了這故事。那間又小又髒的屋子，赤黃色的窗帘，有裂縫的牆，僅有的一個燈泡吊在天花板上，他看見耗子嗖地一下溜過地板。屋外傳來黃包車的動靜，嘎啦嘎拉地在街上來來回回，小汽車呼隆呼隆地駛過。褥子上有個小女孩，拿着一盤子印度炒肉米飯，還沒吃完，一邊嘴裏嚼著東西，一邊面無表情地打量他。雖然燈光昏暗，他還是看得出來，她有一張漂亮的臉蛋，年齡肯定不比他大。她把饢折起來，刮凈了最後幾顆飯粒，把盤子往邊上一推，就躺倒了，再拿指頭一抹，褲子便已褪落。
阿德爾聽得神魂顛倒，心花怒放。他可從沒有交過這樣的朋友。吳拉姆見過的世面，比阿德爾那些年長幾歲的異母哥哥還要多。那麼他在喀布爾的朋友呢？他們都是技術專家、官僚和部長的子弟，過着和阿德爾大同小異的日子。吳拉姆允許阿德爾一窺他的生活，由此表明，還有另一種生存的狀態，雖然飽含着苦惱，無常，艱辛，卻也充滿了冒險，一個與阿德爾自己的人生遠遠相隔的生活世界，哪怕它展現出來的時候，實際上只有一口痰的距離。聽着吳拉姆的故事，阿德爾有時真覺得，自己的生活無趣得令人絕望。
「所以你幹了，嗯？」阿德爾問，「你……你知道的……你把那個戳進她裏面了？」
「沒。我們喝了杯印度奶茶，討論了一番魯米。你怎麼認為的？」
阿德爾臉紅了。「那是怎麼一回事嘛？」
可是吳拉姆已經換了話題。他們之間的談話常常就是這個樣子，該談什麼，都由吳拉姆來選，興趣盎然地扯出一段故事，把阿德爾圈在裏面，最後他卻往往沒了興緻，留下那故事和阿德爾，雙雙吊在半空。
現在，故事是吳拉姆開的頭，他卻不肯把它講完，反而說道：「我奶奶說她丈夫，也就是我爺爺薩布爾，給她講過一個故事，說的是從前這棵樹。嗯，那肯定是砍倒它以前很久的事了。我爺爺講給她聽的時候，他們還都是小孩呢。故事說，如果你有一個願望，那你就得跪在這棵樹前面，把願望小聲講出來。如果樹答應了，就會讓葉子落到你頭上，不多不少，正好十片。」
「我從來沒聽說過。」阿德爾說。
「那是，你不可能聽說的，對不對？」
這個時候，阿德爾才一下子明白了吳拉姆的意思。「等等。你爺爺砍了我們的樹？」
吳拉姆扭頭看着他。「你們的樹？這不是你們的樹。」
阿德爾呆了一下。「這是什麼意思？」
吳拉姆的目光死死地盯在阿德爾臉上。這是頭一次，阿德爾一點兒也尋不到他朋友平時那種活潑的，標誌性的壞笑，或是那種無憂無慮的頑皮勁兒。他臉色變了，他表情冷了，令人驚愕地換上了一副大人樣兒。
「這是我家的樹，這是我家的地，世世代代都是我們的。你爸在我們的地上蓋了他的大屋。那時候在打仗，我們還在巴基斯坦。」他指了指果園。「這些？這些原來都是人們的房子，可全讓你爸給推平了。他也毀了我爸在裏面出生，在裏面長大的家。」
阿德爾目瞪口呆。
「他說我們的地是他的地，然後他蓋了那個……」說到這兒，他冷笑了一聲，用大拇指朝大院的方向一指，「那個玩意兒。」
阿德爾覺得自己隱隱作嘔，心怦怦直跳。「我以為咱們是朋友。你為什麼對我撒這麼可怕的謊？」他說。
「還記得我騙走你球衣的事嗎？」吳拉姆兩頰泛紅，「你當時都快哭了。別不承認，我看到了。那只是件衣服。一件衣服。想想我們全家是什麼感受，大老遠地從巴基斯坦回來，下了公共汽車，竟然在自己的地上看到這玩意兒。你們家那個穿紫西裝的打手還命令我們，從我們自己的地上滾出去。」
「我父親不是賊！」阿德爾開始反擊了，「問問沙德巴蓋瑙隨便哪個人，問問他們，他為這鎮子都做了什麼。」他想起了巴巴江怎樣在鎮上的清真寺里接待民眾，他席地而坐，身前放着茶杯，手拿念珠，人們一本正經地排成隊，從他坐的墊子那兒，一直排到了大門口，有兩手沾滿泥土的男人，牙齒掉光的老太太，拖兒帶女的年輕寡婦，人人都有困難，人人等著輪到自己，來求他幫忙，要一份工作，借點小錢來修屋頂，通灌渠，買奶粉。父親邊聽邊點頭，帶着無窮的耐心，好像排隊的每個人都像他自己的家人一樣重要。
「是嗎？那我爸的地契是從哪兒來的？」吳拉姆說，「他已經上了法庭，把地契給了法官。」
「我相信，如果你父親找巴巴江談……」
「你巴巴不會和他談的。他做的事他是不會承認的。他坐在車裏揚長而去，好像我們都是野狗。」
「你們不是狗。」阿德爾說。他拚命讓自己的聲音保持平靜。「你們是禿鷹。跟卡比爾說的一樣。我早該明白。」
吳拉姆站起身，邁出一兩步，又停下了。「只是想讓你知道，」他說，「我一點也沒記恨你。你只是個無知的小男孩。可下一次你巴巴去赫爾曼德的時候，讓他帶你去工廠，看看他在那兒種出了什麼。我先給你個提示。那不是棉花。」
後來到了晚上，吃晚飯之前，阿德爾躺在放滿肥皂水的浴缸里，熱乎乎的。他能聽到樓下電視的聲音，卡比爾正在看一部老舊的海盜片。整個下午，憤怒揮之不去，將阿德爾周身洗刷，此時他卻感覺，自己對吳拉姆過於粗魯了。巴巴江曾經告訴他，不管你幫了窮人多大的忙，有時他們還是會講富人的壞話。他們這樣做主要是因為對自己的生活感到失望。這是避免不了的，甚至是合乎常情的。咱們千萬不要責怪他們，阿德爾。他說。
阿德爾沒那麼天真，他不會不知道，從本質上說，這世界就是個不公平的地方；他只需要從自己的卧室往窗外看幾眼就夠了。但是他想，對吳拉姆這樣的人來說，承認這一真相併不能讓他們感到滿足。也許吳拉姆他們需要有人扮演罪人的角色，一個有血有肉的靶子，作為替罪羊，讓他們方便地把自己的艱辛歸罪於他，聲討他，責備他，遷怒於他。也許巴巴江是對的，他說了，體面的反應是去理解，而不是急於做出評判。甚至要以德報怨。看着小小的肥皂泡浮上水面，又依次碎去，阿德爾想，父親明知道鎮上有人在散佈關於他的邪惡傳言，可他還是建了學校，蓋了醫院。
他正擦乾身子的當口，母親把頭探進了浴室的門。「你下來吃晚飯嗎？」
「我不餓。」他說。
「哦。」她進了屋，從架子上抓了條毛巾。「過來。坐下。我給你把頭髮擦乾。」
「我自己會擦。」阿德爾說。
她站在他身後，眼睛通過鏡子端詳着他。「你沒事吧，阿德爾？」
他聳了聳肩。她把一隻手放到他肩膀上，看了看他，好像在等著，等他把臉枕到她手上蹭一蹭。他沒有。
「媽，你見過巴巴江的工廠嗎？」
他注意到母親的動作停頓了一下。「當然見過。」她說，「你也見過。」
「我說的不是照片。你親眼見過嗎？你去過那兒嗎？」
「我怎麼可能？」母親說着，對着鏡子歪了歪腦袋，「赫爾曼德不安全。你父親絕不會讓我，讓你受到傷害的。」
阿德爾點了點頭。
樓下大炮轟鳴，海盜殺聲震天。
三天後，吳拉姆又出現了。他快步走到阿德爾面前停下。
「很高興你來了。」阿德爾說，「我有東西給你。」他從樹墩子上拿起一件外套，自從他倆吵過架，他天天都帶着這件衣服。這是件棕色的皮衣，巧克力一樣的顏色，有軟軟的羊皮襯裏，帶帽兜，可以用拉鎖拉上，也可以把它取掉。他把外套遞到吳拉姆面前。「我穿了沒幾次。有點兒大。你穿應該挺合適的。」
吳拉姆一動不動。「昨天我們搭公共汽車，到喀布爾上法院去了。」他直截了當地說，「猜猜法官怎麼跟我們說的？他說他有個壞消息。他說出了事故。一起小火災。把我父親的地契燒了。沒有了。毀掉了。」
阿德爾慢慢放下了拿着夾克的手。
「他告訴我們，沒有文件他就無能為力了。你知道這時候他手腕子上有什麼嗎？一塊嶄新的金錶，我父親上次見到他時，他還沒戴着呢。」
阿德爾目瞪口呆。
吳拉姆飛快地瞥了一眼那件外套。這嚴厲的、刀子一樣的目光，明擺着要讓人羞愧難當。奏效了。阿德爾畏縮了。他感到手中這件衣服正在變化，從和平的贈禮變成行賄的臟物。
吳拉姆轉過身，急不可耐地走向大路，步子飛快而匆忙。
巴巴江回來以後，當天晚上就在家裏開了個派對。阿德爾挨着父親坐在首席，地板上鋪了一大塊布，用來擺放飯菜。巴巴江有時候更喜歡席地而坐，空手抓東西吃，特別是他見到聖戰時期的朋友時。讓我想起鑽山洞的那些日子。他打趣說。女人們坐在餐廳的桌邊，拿着刀叉用餐，阿德爾的母親坐首席。阿德爾聽到她們嘰嘰呱呱，回蕩在大理石的牆壁之間。其中有個女人屁股肥厚，長長的頭髮染成紅色，已經訂了婚，準備嫁給巴巴江的一個朋友。晚飯前，她曾拿着數碼相機，給阿德爾的母親看照片，那是他們去杜拜時在婚紗店裏拍的。
飯後喝茶的時候，巴巴江講了個故事，當年他的隊伍伏擊過一支蘇軍小分隊，以阻止蘇聯人向北進犯谷地。人人側耳細聽。
「他們一進伏擊圈，」巴巴江說，一隻手心不在焉地摩挲著阿德爾的頭髮，「我們就開了火。我們擊中了領頭的車，接着又揍了幾輛吉普。我本來以為他們會撤出戰鬥，要不就想法衝出包圍，可這幫婊子養的不走了，下了車，朝我們射擊。你能相信嗎？」
房間里響起了一陣低語。好多腦袋在搖晃。阿德爾知道，屋裏的男人至少有一半是從前的聖戰游擊隊員。
「我們人比他們多，差不多三個打一個，可他們有重武器，所以沒過多久，他們就開始向我們進攻了！進攻我們在這果園裏的陣地。很快就把大夥打散了。我們開始逃命。我和這傢伙，他叫穆罕默德或是別的什麼玩意兒，我倆一起跑。我們前後腳跑進了一塊葡萄地，不是那種搭架子、捆鐵絲的葡萄，而是直接在地里爬出來的那種。到處都有子彈在飛，我們只顧著逃命，突然我倆絆了一跤，全摔倒了。我馬上爬起來接着跑，可那個穆罕默德什麼的沒影了。我轉過身，大聲叫着：『快他媽起來，你這驢屌！』」
巴巴江稍作停頓，來增加戲劇性效果。他把手蜷起來，擋在嘴前，憋住笑。「然後……然後他突然蹦了出來，撒丫子就跑。你猜怎麼着？這發了瘋的婊子養的兩隻臂彎里抱着滿滿的葡萄！一個手裏一堆！」
哄堂大笑。阿德爾也笑了。父親撫弄着他的後背，又把他拉近。有人開始講別的故事，巴巴江伸手去夠放在盤子邊上的香煙，可他根本沒機會把煙點着，因為突然之間，房子裏有個地方的玻璃碎了。
餐廳里傳來女人們的尖叫。某種金屬的器具，也許是叉子或黃油刀，響亮地掉在大理石上，當的一聲。男人們一下子站起身。阿茲馬賴和卡比爾跑進了房間，他們已經拔出了手槍。
「大門方向過來的。」卡比爾說。話音未落，又一塊玻璃碎了。
「您別動，司令官，我們去看看。」阿茲馬賴說。
「扯他媽蛋。」巴巴江咆哮著，人已經在往外沖了。「我是不會在自己家裏做縮頭烏龜的。」
他走向門廳，身後跟着阿德爾、阿茲馬賴、卡比爾，以及所有的男賓。阿德爾一邊走，一邊看着卡比爾抓起了一根鐵棍，那是到了冬天，他們生爐子撥火用的。阿德爾也看見了母親，她跑過來趕上他們，她臉色蒼白，形容慌亂。大夥剛到門廳，一塊石頭就飛進了窗戶，玻璃砸碎了一地。那個紅頭髮女人，那個待嫁的新娘，尖叫起來。屋子外頭，有人在嚎叫。
「他們怎麼過的門崗？」阿德爾身後有人說。
「司令官，不！」卡比爾大叫。但是阿德爾的父親已經打開了大門。
燈光昏暗，可這是夏日，天空仍然一片灰黃。阿德爾看見，在遠遠的地方，有一小簇、一小簇的燈光，那是沙德巴蓋瑙的百姓全家圍坐，吃着晚餐。鋪展在天際線的群山已經暗了，很快，夜就將填滿所有的虛空。但黑暗是不夠的，現在還不夠，沒有辦法包覆那個老漢。阿德爾看見他站在大門的台階下，兩手各抓着一塊石頭。
「帶他上樓。」巴巴江回過頭，吩咐阿德爾的母親。「快！」
阿德爾的母親抓着他的肩膀，帶着他走上樓梯，穿過走廊，進了她和巴巴江的卧室。她把門關上，鎖住，拉上窗帘，打開了電視機。她把阿德爾拉到床邊，兩人一起坐下。屏幕上有兩個阿拉伯人，穿着長長的庫爾塔襯衫，戴着針織的小帽，正在擺弄一輛大腳車。
「他要對那老頭做什麼？」阿德爾問。他止不住地哆嗦著，「媽媽，他要對他做什麼？」
他仰起臉，望着母親，只見她臉上飄過一片陰雲，他突然知道了，他馬上就知道了，接下來不管從她嘴裏說出什麼，都不能相信。
「他會和他談談。」她用顫抖的聲音說道，「他會講道理，不管外面那個人是誰。你父親總是這樣做的。他和人講道理。」
阿德爾搖了搖頭。他現在哭起來了，嗚嗚咽咽。「他要做什麼呀，媽媽？他要對那老頭做什麼？」
母親不停地說着同樣的話，誰也不會有事的，一切都會好的，沒有人會受到傷害。可是她越這樣說，他哭得就越厲害，最後，他哭盡了力氣，然後就伏在母親腿上睡去了。
《刺殺未遂，前指揮官安然無恙》。
阿德爾在父親的書房裏，在父親的電腦上讀了這篇報道。文章形容刺殺是「兇惡的」，刺客是從前的難民，「涉嫌通謀塔利班。」文章的中間部分引述了阿德爾父親的話，他說他擔心家人的安全。特別是我無辜的小兒子。他說。文章沒有披露刺客的名字，對他的下場也隻字未提。
阿德爾關掉了電腦。他不該用它的，他還私闖禁地，進了父親的書房。一個月之前，這兩樣他哪一樣也不敢做。他拖着腳走回自己的房間，躺到床上，拿一個舊網球往牆上一下下地丟著。砰！砰！砰！沒過多久，母親就從門外探頭進來，先是請他，既而吩咐他住手，可他不聽。她在門口磨蹭半晌，終究還是黯然離去。
砰！砰！砰！
表面上看，一切都沒變。若將阿德爾每天的起居做個記錄，就會發現他恢復了正常的節奏。他仍然在同一時間起床，洗漱，和父母一起吃早餐，上家庭教師的課。此後，他吃午飯，然後花上整個下午躺着，和卡比爾看片子，要不就玩電子遊戲。
但是一切都不同了。吳拉姆為他撞開了門，把他推出去的卻是巴巴江。靜止在阿德爾心裏的齒輪已經開始轉動。阿德爾覺得，彷彿一夜之間，他便獲得了一種全新的、輔助性的感知能力，可以讓他感知以前完全感知不到的事情，那些經年累月、近在眼前的事情。比方說，他看到了母親怎樣把秘密深藏在心底。當他注視着母親，那些秘密簡直形同微瀾，浮蕩在她臉上。他看到她一次又一次拚命努力，對他隱瞞她所知道的一切，她鎖閉，隔離，嚴密看管的一切，正像他們兩人深鎖在這大大的宅院裏一樣。他第一次把父親的房子視為醜惡與侮辱的象徵，一座為不公不義建造的紀念碑，私下裏，所有人都在承受着父親的不公與不義。從人們對他父親的趨附逢迎里，他看到了恫嚇，恐懼，這才是他們表露出尊敬與順從的真正基礎。他想，吳拉姆將為他這一次的頓悟感到驕傲。有生以來第一次，阿德爾真正意識到了一直以來支配着自己人生的強勢力量。
還有，還有那些在一個人內心深處劇烈衝撞的真相。不僅他父親如此，他母親如此，卡比爾如此。
他自己的內心也一樣。
從某些方面來看，最後這個發現也是最讓阿德爾感到意外的。現在他知道父親做過的事——最初是以聖戰的名義，後來如他所說，是「靠犧牲換來的合理回報」——這些事情暴露出的真相讓阿德爾頭暈目眩。至少一段時間如此。石頭破窗而入的那個夜晚之後，有些天裏，只要父親一進屋，他便開始感到胃痛。每當他發現父親對着手機吼叫，或者只是聽到他在浴缸里哼著小曲，他都會覺得脊背發麻，喉嚨發乾，痛苦莫名。父親睡前親他的時候，阿德爾的本能反應是躲開。他做噩夢。他夢見自己站在果園邊上，注視着樹林里的棒笞，鐵棍起起落落的光華，鐵器擊打肉與骨的聲響。他從這些夢裏醒來，帶着鎖在胸腔里的一聲悲號。隨時隨地，哀哭發作，如肋骨受到重擊。
可是。
可是。
還有別的事情發生。新的認知沒有從他腦中消逝，卻慢慢找到了夥伴。另一種認知出現了，對抗著如今貫通他身心的意識疾流，它沒有取代前者，它只是要求共處的空間。阿德爾意識到了它的覺醒，這是他另外的部分，也是更令他困擾的部分。隨着時間的流逝，他的這一部分將逐漸地，難以察覺地接受這個新的身份，但此時此刻，它還像濕透的毛衣，讓他感到刺痛。阿德爾終於看到，他或許會像母親那樣逆來順受。起初，他一直生母親的氣，現在他有了更多的寬容。她的逆來順受也許是出於對丈夫的恐懼，也可能是她過上奢華生活的條件。但阿德爾懷疑，最有可能的是，她之所以逆來順受，是出於和他相同的原因：因為她不得不認命。有什麼選擇呢？阿德爾無法逃離自己的生活，正像吳拉姆也逃不出自己的生活一樣。人們會學着忍受最難以想像的東西。他也會。這是他的生活。這是他的母親。這是他的父親。這就是他，哪怕他始終對此茫然不解。
阿德爾知道，他不會再像以前那樣愛他父親了，以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎里，幸福地睡去。如今這已變得難以置信。可他會學着再次愛上他，即便到了現在，愛已經成了一種不同的、更複雜、也更棘手的事情。阿德爾幾乎可以感到，他正在一跳又一跳地越過童年。很快，他就會長大成人。而等他長大的時候，一切都將無法回頭，因為成年，就像他父親說起身為戰爭英雄時所講的那樣：一日為雄，至死為雄。
夜裏躺在床上，阿德爾想，總有一天，也許就是明天或後天，他會走出家門，走到磨坊那邊的野地里去，吳拉姆告訴過他，他們全家就住在那兒。他想，他將發現那塊地已經空了。他將站在路邊，想像著吳拉姆和他的母親，他的兄弟們，他的奶奶，想像著這一家老小散亂成行，拖着用繩子捆紮的家什，一步一步，走在鄉間小路塵土飛揚的路肩上，尋找著可以落腳的地方。吳拉姆現在是家裏的頂樑柱了。他將不得不做工。他將耗盡青春，給運河清污，挖溝，打磚，下田收割。漸漸地，吳拉姆將加入到那些腰身佝僂、滿面風霜的漢子們中間，變成他們的一員。阿德爾見過很多這樣的男人，見過他們扶犁而立。
阿德爾想，他將在那塊地里站上一會兒，看着丘陵和群山的巨影慢慢籠蓋新沙德巴格。然後他想，他將把手伸進衣袋，拿出某一天他走過果園時發現的東西，一副眼鏡的左半邊，折斷於鼻樑上的托架，鏡片碎如蛛網，血在鏡腿上乾結成殼。他將把這破碎的眼鏡丟進溝里。阿德爾遙想着，當他轉過身，走回家的時候，最大的感受將是寬慰。