第十九章

蘭登跳過幾張幻燈片，停在烏菲茲美術館所藏的但丁像上，波提切利在這幅畫中着重表現了但丁最明顯的面部特徵——寬下巴和鷹鈎鼻。

「在這兒，但丁獨特的面孔周邊又圍着他那紅色的方濟各會頭巾；唯一不同的是，波提切利在他的頭巾上添了一頂月桂花冠，象徵他在詩歌藝術領域的精湛技藝。這種傳統的象徵起源於古希臘，直到今天仍在向桂冠詩人和諾貝爾獎得主表達敬意的場合使用。」

蘭登很快地展示了其他幾張圖片，裏面的但丁都頭戴紅色頭巾、身着深褐色長袍、飾以月桂花冠，有着顯眼的鷹鈎鼻。「為了完善你們心中但丁的形象，請看聖克羅切廣場上的雕像……當然還有巴傑羅小禮拜堂中據稱為喬托所作的著名壁畫。」

蘭登讓幻燈機放映的畫面停留在喬托的壁畫上，然後走到講壇中央。

「眾所周知，但丁以其不朽的文學巨著《神曲》而聞名於世。《神曲》殘忍而又生動地描繪了詩人下到地獄，穿過煉獄，並最終升入天堂與上帝交談的過程。按現代的標準來看，其中絲毫沒有喜劇因素。它之所以被稱作喜劇，完全是因為其他原因。在十四世紀，意大利文學按規定被分為兩類：一類是悲劇，代表高雅文學，用正式文體寫成；另一類就是喜劇，代表通俗文學，使用本族口語，面向普通大眾。」

蘭登將幻燈片跳到米凱利諾的肖像壁畫，上面繪著但丁站在佛羅倫薩的城牆外，手握一卷《神曲》。壁畫的背景是在地獄之門上方的煉獄。這幅畫現藏於佛羅倫薩的聖母百花大教堂——也就是人們常說的佛羅倫薩主教座堂。

「從這個標題你們可能已經猜到，」蘭登繼續娓娓而談，「《神曲》是用本族口語，也就是老百姓的大白話寫成的。然而，它出色地將宗教、歷史、政治、哲學與社會評論融入文學虛構豐富多彩的框架中；做到了既博大精深，又雅俗共賞。這部作品成為意大利文化不可或缺的基石，以至於但丁的寫作風格被奉為現代意大利語言之圭臬。」

蘭登刻意沉默片刻，然後低聲說道：「聽眾朋友們，但丁·阿利基耶里的影響再怎麼誇大都不為過。縱觀人類歷史，可能除了《聖經》之外，再沒有一件美術、音樂或者文學作品能像《神曲》這樣，激發了數量如此眾多的致敬、模仿、改編以及詮釋之作。」

蘭登接着羅列了大批知名作曲家、藝術家和作家，他們都從但丁的史詩中汲取過創作的素材和靈感。隨後他環視場下的聽眾：「現在請告訴我，今晚在座諸位中有多少是作家？」

有近三分之一的聽眾舉起了手。蘭登放眼望去，驚愕不已。天啊，要麼今天台下坐的是全世界水平最高的聽眾，要麼就是電子出版如今真的火了。

「好的，那你們都知道，最令作家心存感激的莫過於吹捧推薦——來自某位顯赫人物隻言片語的讚賞，能讓別人對你的作品趨之若鶩。其實這種現象在中世紀就已經存在了。而但丁更是受益匪淺。」

說着，蘭登切換了一張幻燈片。「假如你的書皮上印着這麼一句話，你覺得會有什麼效果？」

世間再沒有比他更偉大之人物。——米開朗基羅

台下的聽眾一片嘩然。

「沒錯，」蘭登解釋道，「這就是你們所知道的那個創作了梵蒂岡西斯廷教堂壁畫和《大衛》雕像的米開朗基羅。他不僅是一名繪畫和雕塑大師，還是一流的詩人，出版了將近三百首詩歌——其中有一首就叫『但丁』，獻給這個用陰森地獄意象給自己《最後的審判》提供靈感的人。要是你們對我的話尚有懷疑，請先閱讀但丁《神曲》的第三詩章，再去參觀西斯廷教堂；在祭壇上方，你會看到熟悉的場景。」

蘭登翻到下一張幻燈片，畫面恐怖，是一隻肌肉虯結的怪獸正朝戰戰兢兢的人群揮舞巨型船槳的特寫。「這是但丁筆下地獄的擺渡人，卡戎，正在用船槳擊打掉隊的亡魂。」

接着蘭登切換到一張新的幻燈片——米開朗基羅的《最後的審判》的另一處細節——被釘在十字架上的男人。「這個人是以斯帖，按照《聖經》的說法，他是被絞死的。然而在但丁的史詩里，他卻是被釘死在十字架上。正如你們在西斯廷教堂里能看到的那樣，米開朗基羅選擇了但丁的版本而不是《聖經》的說法。」這時蘭登咧嘴微微一笑，故意壓低聲音說道：「千萬別告訴教皇。」

聽眾被逗樂了。

「但丁的《地獄篇》營造了一個充滿痛苦折磨的陰間世界，超出所有前人的想像。他的描述基本上定義了現代人對地獄的看法。」蘭登停頓了一下，「請相信我，天主教會得感謝但丁。幾個世紀以來，他筆下的地獄讓虔誠的信徒們驚恐不已，無疑讓進教堂的人數增多了兩倍。」

蘭登又換了一張幻燈片。「這就引出了我們今晚在這兒相聚一堂的緣由。」

屏幕上打出他演講的標題：神聖但丁：地獄的符號。

「但丁的《地獄篇》提供了一幅象徵與符號如此豐富的廣闊畫面，以至於我通常要用整個一學期的課程來討論它們。但是今晚，我想揭示但丁《地獄篇》中符號象徵意義最好的方式就是與他並肩同行……穿過地獄之門。」

蘭登踱到講壇邊緣，隨意地環視一圈台下的聽眾。「現在，假如我們打算要到地獄里走一遭，我強烈建議大家使用地圖。而關於但丁的地獄最完整、最精確的地圖當屬桑德羅·波提切利的作品，無人能出其右。」

他摁了一下遙控器，波提切利那幅恐怖的《地獄圖》展現在觀眾面前。在人們看到在這個漏斗狀地底深坑裏發生的各種慘狀時，他甚至聽到了他們情不自禁發出的幾聲嘆息。

「與有些藝術家不同，波提切利對但丁文本的解讀是絕對忠實的。事實上，他花費了如此多的時間去閱讀但丁的作品，以至於著名藝術史學家喬治奧·瓦薩里都感嘆波提切利對但丁的痴迷導致『其生活嚴重紊亂』。波提切利一共創作了二十多幅與但丁有關的作品，但以這幅地圖最為著名。」

蘭登轉過身，指著幻燈片的左上角：「我們的旅途將從那裏開啟，在地面之上，你能看到身着紅衣的但丁，和他的領路人維吉爾一起，站在地獄之門的外面。我們將從那兒下行，穿過九圈地獄，最終面對……」

蘭登迅速翻到下一張幻燈片——波提切利原作中撒旦的局部放大圖——三頭的魔王面容猙獰，三張嘴裏各咬着一個人，正在將他們生吞活咽。

蘭登能聽到台下觀眾的喘息聲。

「這只是對接下來要遊覽的景觀的一瞥，」蘭登宣告，「這個恐怖角色所在之處就是今晚旅途將要結束的地方。這裏是地獄的第九層，撒旦盤踞之地。然而……」蘭登頓了一頓，「到達地獄底部的過程本身也充滿樂趣，所以讓我們向後倒退一點……退到地獄之門，我們旅途開始的地方。」

下一張幻燈片是古斯塔夫·多雷的版畫，畫的是在萬丈懸崖壁上鑿出的一條陰暗隧道的入口。門上刻着：入此門者，須棄所有希望。「那麼……」蘭登微笑着發問，「我們該進去嗎？」

不知什麼地方傳來輪胎刮地的尖嘯，蘭登眼前的聽眾突然消失了。他半個身子向前傾，撞在西恩娜的背上，三輪摩托車滑行一截后停在馬基亞維利大道的中段。

蘭登一個趔趄，腦子裏仍然縈繞着地獄之門的畫面。等他重新坐穩后，才看清身處何地。

「出什麼事了？」他問道。

西恩娜指著三百碼開外的羅馬門——曾經作為老佛羅倫薩入口的古代石門。「羅伯特，我們有麻煩了。」