第一章
寬哥認識夜郎的那一個秋天，再生人來到了京。
再生人的胸前掛着鑰匙，黃燦燦的一把銅的鑰匙——掛鑰匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七號，去開戚老太太的門上鎖。鎖是暗鎖，左一擰右一擰啟不開，再生人就吶喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠，街坊鄰居都不知道的。戚老太太從裏邊把門打開，當下就怵住，正編織的竹門帘子將一頭線繩往架子鈎上掛，沒掛住，稀里嘩啦掉下來。我是某某，你上一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直想來見見的，就來了，這鑰匙怎麼就開不開鎖了？！再生人懷裏還抱着一架古琴的，是彈《陽關三疊》那類琴，叮咚地撥了一下，就嘿嘿地笑，說這條街沒大變化嘛，過去家家以竹編過活，現在還是，他那時編門簾、編篩籮、編扇子、編床席，十二層的小蒸籠不點燈搭火也能摸黑編的。再生人看見了櫃下放着的一個蛐蛐罐兒，熱愛的樣子，一口氣將罐兒口上的蜘蛛網吹開了，開始說許多當年做夫做婦的私隱。譬如戚老太太怎樣是糧庄吳掌柜三姨太的丫鬟，臉黃蠟蠟的，卻一頭好頭髮，八月十八的清早他去買糧，她是蹲在馬路邊的石條上，呱啦呱啦用竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮着泡沫的髒水隨石板街石往下流，水頭子正好濕了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的，跺着腳，才要罵，阿惠仰頭先吐舌頭，又忙賠了他一個笑。這笑軟軟和和的，這就是緣分，從此他就愛上了她。譬如，臘月二十三，夜裏沒月亮的，兩個人在城牆下幽會，靠的是龍爪槐樹，樹嘩嘩地抖，抖一地的碎片葉子。心急也沒顧著近旁的草里還有人坐着，悄沒聲地扔了半塊磚頭過來，磚頭砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西，聞了聞叫起來，才知道他流血了。再生人還說，阿惠呀，你真的忘了嗎？你背上那個肉瘊子，是我二月二在城隍廟裏求的彩花線，回來勒住了脫落的。後院那堵矮牆還在不在？你每次梳頭梳下的頭髮繞成一團塞在牆縫，我的一顆槽牙也塞在牆縫。——戚老太太不等他說完，就哭出了聲。某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一場，做了飯吃，還要收他在家住。
這本是一段傳奇，小小的竹笆街立刻傳開，新聞又很快蔓延全城。寬哥在酒店裏和夜郎吃酒，吃熱了，將這事說出來。夜郎冷笑了一下，歪起頭聽店堂里的琵琶聲。僱用的琵琶女彈得並不好聽，夜郎就來了作曲的興趣。作曲應該是坐在鋼琴邊上的，獅子般的長發披半個腦袋，俯了，仰了，一張口唱眼睛就要閉上。然而這裏是一堆碎紙片上寫了１２３４５６７，掬起來撒在桌上，要以順序記錄着為曲譜？？寬哥提了提警服的領口，搖著頭，看不慣了那一張刮刀長臉上的冷笑。這冷笑透著一股傲僻，傲僻之人執一不化，剛愎自用，哪裏能合了世道人心？寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒，吸吮得吱吱響，也莫名其妙了自己怎麼就親熱他，認作朋友？莫非自己生來就有扶植他的義務嗎？再吸吮了一口，鼻子裏長長出氣，吹飛了那一堆紙。不怕他蠻臉做怒，偏要治他，偏要證明自己沒有誆言謊語，拉了夜郎往竹笆街七號去見戚老太太。兩人到了竹笆街，七號門首上卻吊著一柄白紙傘——戚老太太已經過世了。
夜郎至此也感嘆了一聲，頓時酒勁攻心，乾嘔一陣，吐出一堆污穢來。這當兒，街南頭的丁字路上一片喧嘩，黑壓壓一堆人擁在那裏，有銳聲驚叫：
「這是要自焚了？！」便見人群忽地一退，又忽地一進，如六月的麥浪，半空裏果然嘭嘭地騰一個火蘑菇，有篩筐般大的，圍觀者啊地散開，散開了又不逃去，彼此叫嚷。寬哥說：「出事了！」碎步跑去。待夜郎趕近，寬哥已喝開人群，衝進一家飴鉻店，提了一桶泔水潑。沒想水也如油一般，轟起一個更大的焰團，且焰團粉紅，極其透亮，外邊包一層藍光，有人在裏邊端坐着，看上去如一個琥珀。都在叫「快救人，快救人！」卻再沒人敢前去。夜郎忙問誰自焚了，還未看清自焚人的形狀，寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。一條街上，偏偏都是小本買賣人家，沒個電話，夜郎疾步到了另一條街去撥，又在街口立等了四十分鐘，引消防車過來，自焚人已焦縮為一截黑灰。消防警察沒有再浪費滅火的噴料，數百人目睹了烈焰自熄，水泥馬路上只留一個黑色的人形。
自焚的就是再生人。原來戚老太太善心念舊，留下再生人在家吃飯，那一頓飯是新上市的槐花拌了麵粉做就的燜飯，戚老太太又用竹竿在後院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽兒來做小菜。槐花是蜂吃的東西，拌了面蒸出來如銀團玉塊，這樣的飯菜以前西京城裏人家常吃，而今已屬罕物。戚老太太那日做得特別多，又等著孩子們都回了家來，飯桌上也能叫一聲爹的。但是，孩子們卻不，當下把碗摔了。孩子們都比再生人大的，小的也大出十一歲，他們雖然覺得蹊蹺，卻學習過唯物論，不迷信，更是覺得在街面上都是吆三喝五的角兒，太難看人，不肯認爹，並且推出門去，揚言要到公安局報案的。戚老太太臊得老臉沒處擱，流着淚到後院去，於香椿樹上上了吊。戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就訴苦，訴一陣，操一陣琴，聲淚俱下，挨過三天，死過了的人又再一回自焚死了。
再生人的骨骸在馬路上，用掃帚掃不起，又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟，鏟了許久鏟不凈，粘膠得像塗了層瀝青。但寬哥收穫的卻是在骨骸里撿著了那枚鑰匙。
寬哥並不喜歡這枚鑰匙，遺憾那古琴的毀滅，也遺憾那時太是緊張，沒能逮聽住再生人自焚時彈的琴曲，只記得那尾音，標出節奏，恰恰是詩詞的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
偏巧那天夜郎是騎了自行車的，去給消防警察打電話，回來被人偷了鈴蓋，一腔怨恨，在存車處瞧瞧四下無人，也索性擰下旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。這陣聽了寬哥說話，問平平仄仄的是什麼意思，寬哥也說不出來。夜郎就拿了那枚鑰匙去開許多的鎖，開不開，於是想，在西京城裏，人都是有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。鈴就是自己的聲音，丟了鈴就是丟了聲；鈴蓋是常常被人偷的，我的丟了，我就擰下你的鈴蓋，你沒有鈴蓋了，你又擰下他的鈴蓋，城裏見天有人嚷道丟失鈴蓋，其實全城只是丟失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是只打開一把鎖的，打開了，就是自己的家，不屬於自己的，怎麼又能打開呢？打開了也只能是小偷。——這枚鑰匙，肯定有這枚鑰匙的一把鎖的，再生人卻尋不著了。夜郎玩弄著鑰匙，咕噥了一會兒，沒有丟棄，拴在自己的一個鏈環上了。鏈環上拴著的還有一枚鍍了銀的小耳勺，每當在人稠廣眾間，掏出耳勺來挖耳屎，便把鑰匙亮出來，要長長短短地說一段再生人的故事。
再生人死後，竹笆街築起了一座賓館，因為正好在自焚的地方，又要取名吉利，就叫做「平仄堡」——一段殘酷的悲劇衍變成了美麗的音樂境界。
西京城裏的高級賓館很多，城西南方位里「平仄堡」還是第一座，建築師別出心裁，將樓蓋成仲尼琴形，遠看起起伏伏，入進去卻拐彎抹角，而沿正門的兩側一字兒排列了五對大青石獅子。常見的獅子是一種憨，捲毛頭，蛤蟆的嘴，玩一個繡球要做女兒擇婿狀，這獅子卻前腿直立，兩目對天，看着就覺得那眼睛要紅了。這工程是一家裝潢公司承接了，由陝北的綏德雇請工匠打鑿的；夜郎就打雜在這公司，具體負責去押運和回來安建，先後就在賓館包住了一間小屋。
那時節，社會上的會議繁多，平仄堡的生意非常的興隆，見天呼啦啦一群人在餐廳吃包席，夜郎則不動聲色也去坐了吃喝。一個會議結束了，一個會議又開，夜郎竟吃白飯了二十餘天。餐廳服務員就奇怪了，問一個人：「那是個什麼領導嗎？」那人說：「怎麼着？」服務員說：「開什麼會他都參加的？！」夜郎聽了，當下起身要走，那人卻說：「當然噦，你瞧他那披掛！」夜郎的披掛並不好，但夜郎長面修身，仍得意自己的可久可大之相，就口吐了煙圈，放滿一世界煙霧，然後去牙籤瓶里抽一支牙籤，隨手又拿了那一盒精緻火柴在兜里捏了，走出餐廳，孤單而高傲地仰著乾淨的頭。剛一進電梯，那人就跑進來，當懷戳了一拳說道：「你算是狗屁領導？！倒會鑽這等空子！可你不說謝我，說走就走了？——你知道我是誰？」夜郎忙拱手抱拳，說：「我是你的戲迷！」
那人說：「你甭誆我，南丁山是南丁山的最大戲迷！」於是，夜郎和南丁山從此認識。南丁山是秦腔名丑，往日的光景里長衫水袖地演了丑旦，兩片紅胭脂夾住個瓊瑤鼻，蘭花指扭過來，扭過去？？然而現在的天上，紅太陽已不再是毛澤東，星星只有了三種，一種是影星，一種是球星，一種是歌星；大小的歌星，是西京本土的或外地來西京的，都在體育館里演出，唱秦腔的已無人看戲，南丁山只好做個小穴頭，逢著賓館有會，辦個清唱的節目——為着掙個小錢，也為着過癮。兩人是帶膻的羊，著了氣味就認了同類，一來二往熟忒起來，南丁山就替夜郎抱打不平，說夜郎的相貌氣質完全是將軍的材料，如今卻淪落成一個馬崽。夜郎也就去捏捏他那只有稀稀幾根黃須的嘴唇，笑他長一個虛胖胖的婦人臉是不是個同性戀者？南丁山就說他小時讓道士算過命的，原本要做大官的，可祖墳選的不是真穴，這輩子只有在戲台上演官人或官人娘子了。
南丁山還有着一個本事，能撇兩筆蘭革，結識了一幫書家畫家，與市府的秘書長祝一鶴也拉扯上了關係。一日裏北京有要人到了西京，祝一鶴又讓南丁山召集書畫家在平仄堡作贈禮書畫，南丁山也畫了一株蘭，眾人叫好，說該題上「一花一世界，一葉一菩提」，南丁山卻寫着「居在深山人不識，西京市上賤如草」。祝一鶴笑道：「你是名演員，市寶一樣的待你，還哭什麼屈？！」南丁山有意薦夜郎，便說：「我算什麼角色，我為我這兄弟鳴不平的！」當下介紹了夜郎，如此這般地說了一堆能耐。也活該夜郎出頭，祝一鶴詢問了許多事，夜郎不卑不亢，對應自如，祝一鶴即刻愛惜起來，送了名片，又給了電話號碼，歡迎去他家做客。事後，夜郎果然去祝家數次，送去了特意從綏德買來的一對小石獅子，樂得祝一鶴也說：「政府里那麼多人，抬頭不見低頭見，可就是合不來。怎麼回事嘛，一見你倒喜歡上了！」如此往來，祝一鶴把夜郎介紹到市圖書館，作為招聘人員使用，圖書館長宮長興也當面拍了腔子，說招聘按慣例要使用一年，這全是為了遮人耳目，半年之後就保證作為正式職工接收，便安排夜郎做他的助理：收文件，寫材料，負責外事接待。夜郎沒想浪跡數年，有此落腳，自然視祝一鶴為知遇之人；祝一鶴年過半百，孑身一人過活，少不得常去照應，跑些小腳路。在平仄堡安建完石獅，又聯繫了在賓館髮廊打工的顏銘，每日去祝家做鐘點保姆，連南丁山也不無嫉妒地戲謔他和顏銘是祝家的金童玉女。
平仄堡門口的石獅安裝了兩月，見天有人來瞧稀奇景。居住在竹笆街丁字路口的居民卻生了怪事，先是幾乎各家有人夜夢獅子咬人，再是接二連三地有人死去，都是患了心肌梗塞，便傳出是賓館門口的獅子對着這些人家，風水太硬的緣故。於是就在門首懸掛鏡子，又是夜裏用紅線繩縛住石獅。但人還是在死，居民便聯合了去賓館鬧事，賓館只好搬移了石獅，又被迫請秦腔劇院來演鬼戲。演過一場《白神》，南丁山飾的那個無常。演畢了，遂生出念頭：秦腔里有演《目連救母》戲文的傳統，那是集陰間和陽間、現實和歷史、演員和觀眾、台上和台下混合一體的演出，已經幾十年不演了。如今不該說的都敢說了，不該穿的都敢穿了，不該乾的都敢幹了，且人一發財，是不怕狼不怕虎的，人卻只怕了人。人怕人，人也怕鬼，若演起目連戲系列必是有市場的。再者，演員可以當一回他們的表演藝術家了，又能賺錢，十倍百倍地強過走穴來清唱的。就停薪留職，組織戲班，一方面著人四方收覓戲本，整理改編，一方面討問好角。光問好角還不夠，跑過龍套的、管過行頭的、管過水鍋的都問。風風火火地要成氣候，夜郎即推薦寬哥來班上吹塤，寬哥不肯，自己倒過去濫竿充數。
夜郎在圖書館領了一份工資，在戲班領一份工資，人就顯得神氣，仰頭從街上走過，手總放在兜里，捏一根火柴。又與顏銘日漸親近，沒了規矩，遂一日說出「你肯不肯嫁我？」顏銘也涎了臉，反問了：「你肯不肯娶我？」雖是戲謔，自此顏銘卻更多收拾，節衣縮食地購置化妝用品，一早一晚，將一粒維生素Ｅ服了，再擠破一粒塗擦在臉頰。一日又去見她，顏銘切了黃瓜片兒在臉上敷，夜郎進去悄悄地說：「你沒去樓下那電線桿上看招領啟事嗎？」
顏銘側着貼了黃瓜的臉，不敢動，問：「什麼啟事？」
夜郎說：「有人拾了一張臉皮，你不去領嗎？」顏銘舉手就打，打過了，卻說：「女人活的就是一張臉嘛！」夜郎就生出惡作劇來，說：「你有一張好臉，我卻不敢娶你的。」顏銘問：「這是啥意思？」夜郎說：「我不能害你。」暗自在褲襠里將塵根后夾起來，竟大了膽拉顏銘的手去那裏摸。顏銘頓時臉耳炭紅，半推半就去摸了，果然一片平坦，再問怎麼回事，夜郎說他自小就是殘疾，顏銘當下背削肩蹇，如雨中雞，默坐在客廳勾頭落淚。夜郎只覺得好笑，偏不說破，日後卻不敢了無度胡鬧。看那顏銘，雖未惱怒疏遠，也未有過分親呢，但覺得這般也好，待將來有了正式工作，出人頭地，再言好事，日子就一日一日平靜而整齊地過去。
不想，西京城領導層里鬧起矛盾——領導層有矛盾是所有地方所有單位的普遍規律——西京城的書記和市長卻僵得難以調和，上溯省里，乃至北京，下涉各局部門，派系分明，告狀迭起，已不能坐一條板凳上論政了。人事幾經周折，市長就調離西京。
市長一走，樹倒猴猻散，祝一鶴便被撤職，分配去邊遠郊縣任職。祝一鶴原是師範專科學校的講師，棄教從政，今知失了依靠，遭受貶斥，政途渺茫，就辭職欲回舊校，要求評個教授職稱。但因數年不執教鞭，又是牆倒眾人推，職稱數次評定不上，便突發了腦溢血，五日昏迷不醒。祝一鶴沒有親戚，夜郎和顏銘去守了五天五夜，只說人已無救，夜郎一怒之下，寫了一聯貼於病房門框，成心要給在位的人示威的。
對聯是：
學問能強國黃泉君眼可閉職稱堪殺士紅塵吾意難平人還未死，卻有悼聯，新任市長就不滿了，著人撕去了，聯語卻不脛而走，一時嘩然。新市長以安慰為名，令職稱評委會重新評定，教授的名銜是通過了，祝一鶴果真第七日清醒過來，但從此失聰亡音，他背床板，床板背他，純粹將肚腹做了好吃好喝的墳墓，一個人身的廁所。
祝一鶴一癱，夜郎即被圖書館解僱，宮長興懶得再見夜郎，只派通訊員捎口信給顏銘，讓顏銘轉告夜郎不要再去上班了事。夜郎得知消息，啊嗚一聲，慌得顏銘千聲萬語地安慰，夜鄭半日不語，將一顆牙咯咯吱吱地咬碎，連痰帶血地吐出來，就去了戲班再不在外露面。六月初六日，戲班組建完成，即於是日準備了香燭，三牲福禮、果品？？同拜菩薩，宣佈行當角色。那小花臉先拜，大花臉再拜，后是老生、小生、青衣、老旦、小旦，立下盟誓，務要親同手足，同舟共濟，苦學苦練，將戲排好。最後分享三牲福禮，同吃麵條。夜郎卻是不吃肉的，南丁山說道：「你不吃肉？從小就不吃肉？瞧你這形狀，是該吃生肉的傢伙，可你偏就不吃肉？！」夜郎說：「我吃麵條就好，綿長不絕嘛。」一窩絲地在嘴裏不咬了下咽。南丁山說：「有人活的，也就有鬼活的，你跟着哥哥，只要有戲演，就少不了你夜郎吃的飯！」夜郎口裏應着，到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了，原是堆上來的一層笑，這時候就僵扯著，使一張長臉越發地長吊。
一日，南丁山的師父，那個雞皮鶴首的丑老腳，替了鼓板師，拿出總綱，讓各行當分抄單角腳本，限定了在三日內抄完，自個又去著人做行頭、紙紮，市政府卻通知他去平仄堡吃宴席。丑老腳納悶：我這下九流的人物，哪裏受得了市政府吃請？將一身衣褲熨得平整，又著了一雙黑平絨休閑軟鞋，去了才得知是台灣來了一位鉅賈在西京投資，市政府設宴款待，特召了一些各界名家來作陪的。等得那台商到了餐廳，他不看則已，看了臉面頓時變色，故意做出個噴嚏出來，唾沫鼻涕噴了一桌，退出來就回家了。原來三十多年前他還是個毛頭小伙，同此人一道保家衛國去朝鮮作戰，一次戰鬥中被俘，在戰俘營里他們預謀著逃跑，此人中途告密，逃跑計劃只得提前，結果僅僅逃出三人。但千辛萬苦地逃回來，竟被審查得沒完沒了，只好窩在劇院裏演個丑角，學打鼓板，而此人則去了台灣，現在卻是座上賓的設宴招待了。丑老腳一口氣咽不下，人就病倒了，一病竟又不能起，戲班人都很焦急，推遲了排演鬼戲，吆喝着去給丑老腳沖喜。
小小的四合庭院，圍了兩張方桌吹打唱吟，挨過三個時辰，後邊屋裏喊：「人不行了！」鼓樂停止，人都往後跑去。夜郎那日學着敲板，竹棍兒總敲不準那一點空豬皮，被眾人謔笑了，以敲碗替代鈴鐺；當下也跑去看了。丑老腳腹脹如鼓，吐了半盆鮮血。南丁山急催夜郎去通知師叔。師叔也是丑角，正在對面街上坐飯館，師兄師弟二人一生愛吃羊肉泡饃，每日一頓去飯館，把掰好的饃蛋送鍋上煮了，又買了新饃來掰，煮饃端來，新饃掰完，吃畢帶回，趕明日再來送上饃蛋又掰新的饃。夜郎說了情況，師叔已等不及煮饃做好，當下用紗布包了新掰的饃蛋過來，一條腿跪於床下，拱了拳，高聲說：「哥咆，真的吃不動啦？！」師父要搖頭，已搖不動，頭從枕頭這邊翻到枕頭那邊。師叔再說：「喝不動啦？！」師父的頭從枕頭那邊又翻過枕頭這邊。師叔又說：「也口不動啦？！」師父頭不翻了，掙掙巴巴伸了手，也在下巴下拱個拳。那麼難看地一笑，眼球就翻上去死了。一時人哭，師叔把那包饃蛋放在師父的脖下，招呼人分頭髮喪，辦理後事，戲班不再吟唱《小宴》，一聲兒的嗩吶吹打開了《逼霸》。
到了晚上，靈堂設起，兩把紙傘掛在院門腦上，十二丈的臼縵黑紗在院空拉扯了三道，戲班全體人員都戴孝磕頭，上香，奠酒，哽哽咽咽地在當院燒化紙錢——要開鬼路了。夜郎沒有見過這陣勢，也不懂開鬼路的曲牌，只屈了腿用柳樹棍翻動燒紙，南丁山諸人各持了鑼鼓，一面敲打，一面繞了靈堂轉，一面就唱了起來：
鏘哩哐，鏘哩哐，哐，哐。人活在世上算什麼？說一聲死了就死了，親戚朋友都不知道。鏘哩哐，鏘哩哐，哐，哐。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。奈何橋三寸來寬萬丈的高，中間抹著花油膠。大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺搖。有福的亡人橋上過，無福的亡人打下橋。鏘哩哐，鏘哩哐，哐，哐。亡人過了奈何橋，陰間陽間路兩條。鏘哩哐，鏘哩哐，哐，哐。日子過得這麼的好，你為什麼死得這樣早？！
夜郎撲哧笑了一下，怕人發覺，忙低頭將柳棍在紙灰上一戳，沒想火嘭地騰上來，紅紅的紙灰落了一身一頭，燒沒燒着，卻把眼窩迷了。這當兒，院門口有人一透一透，一粒小石子就打着了坐在條凳上的康炳，康炳回頭看看，兩人打一陣手語，康炳就過來小聲對夜郎說：「人找哩。」夜郎說：「誰個？」康炳說：「這麼晚了還能是誰？」夜郎抬頭看了，顏銘半個臉在門縫處，正沖他笑。低頭說道：「可不敢胡說，人家是正經主兒。」出來拉顏銘走到門外燈影處。原來顏銘租居的房子就在對面街上，白日裏請了氣功師為祝一鶴治病，天黑了招待人家在前邊素菜店裏吃飯，聽得戲班在這裏開鬼路，氣功師提出要見見夜郎，顏銘就來了。夜郎問：「效果怎麼樣？」顏銘說：「氣功師發功，總問祝老有感覺沒，祝老口不能說，只搖頭，我看也是不行的。」夜郎說：「敢情是個混混客？大醫院都治不了，氣功有什麼用？你總不聽我的！」顏銘說：「氣功是老傳統的，他說包給他了，病多重的人他都治好了的。」夜郎說：「西醫推，中醫吹，老傳統的那些門道，秉性里沒有不吹大話！」——啪！在臉上打了一下，手往光亮處展展，上邊一個稀爛的蚊子，用指頭彈了。顏銘就說：「不管怎樣，人家沒有功勞也有苦勞，你還是去打個照面的好。」夜郎不去。顏銘說：「你硬是不去，那也罷了？？還有個事不知該不該對你說——你要生氣，我就不說了。」夜郎說：「已經是死豬了還怕燙水？」顏銘說：「宮長興著人送來十元錢，說是你未領的午餐補助費？？這不是要噁心人嗎？你不會生氣吧？」夜郎說：「我肚子疼。」顏銘立即緊張了，說：「都怪我多了嘴！哪兒疼的？你噓噓氣，夜郎，噓噓氣或許就好了。」謊手慌腳地競來給他揉。夜郎也不推辭，甚至還挺了挺肚子，那隻手就勻著在肚上揉，三揉兩不揉的，就碰著了一根硬東西，嚇了一跳，說：「你有的？！」夜郎笑着，小聲說：「我也只有它啦！」顏銘舉了拳頭就在夜郎的胸上捶，說：「你壞蛋！你騙子！你真會騙我！」用手去打了一下，低低罵句「流氓」，卻說：「你不生氣我好高興的？？你倒有這興勁兒？」夜郎說：「你不是要讓我高興嗎？」
顏銘說：「你要高興，你是要高興的！」夜郎一下子將她摟起來，唇咬開了唇，兩人都靜下來，鼻孔和鼻孔出著粗氣。嘭的一聲，院牆裏騰起一團火來，一定是誰用柳棍戳翻一下焚燒的紙，燦爛的禮花般的灰屑從牆裏飛飄過來，顏銘急把身子躲在夜郎腋下，但灰屑落下來再無光亮，顏銘睜著驚恐的眼，渾身打了一個哆嗦。開路歌唱完了，一段一段的孝歌在鼓樂中又唱，夜郎說：「別怕，沒什麼可怕的。」的確沒什麼可怕的，顏銘說：「你去吧，你快去吧，？？你要真需要我，戲班的事完了，你到我那兒去？？我得到飯店呀。」說畢，一邊理著頭髮，一邊就匆匆走了。
夜郎仰頭看了一會兒夜，回到院中，孝歌還在唱着，他們已經不是在為亡人而悲哀放聲，幽而深地吟唱似乎心身墜入到了藝術的境界，一邊繞着圈子整齊地踏了節奏，臉面生動，唱得有板有眼，委婉幽美。敲碗的差事康炳在那裏替了，歪頭給他一個很奇怪的笑，夜郎心虛，掉過眼去，將那顏銘給他的十元錢卷了煙捲，到屋裏靈桌上的蠟燭上對火。
丑老腳靜靜地仰睡在桌后靈床上，遮在頭上的一張麻紙不知怎麼揭開了半邊，露著似笑的青臉，半合半張的嘴裏含着一枚銅錢。亡人就在眼前，死卻離夜郎那麼遙遠，想着剛才的細節，瞬間里卻覺得迷失了，迷失了時間，也迷失了所在。夜郎，夜郎。康炳把青瓷碗和竹棍兒往他懷裏塞，他接住了，機械地也加入了唱孝歌的隊列，而叼著的十元錢煙捲嗆得他流下了淚。
沒完沒了的孝歌從盤古一路唱下來，數盡了明君聖主的功德和姦雄盜首的罪孽，丑老腳的家屬做好了一大鍋的羊腥湯麵片，才唱到了彎弓射大雕的成吉思汗。滿院裏人蹲著立着都在吃飯，夜郎趁機出來，過了馬路，匆匆往顏銘住處走來。髮廊的兩個妹子合租了一間小屋，恰恰是那一位今日回了娘家，顏銘新換了一襲玉色團花軟旗袍，卻在一個電爐上面煎魚哩。夜郎站在那一掛竹簾前，痴痴地看了一會兒美而妙的身形，默不作聲地包起了那一張廢報紙上剖宰的魚翅魚鱗，去撂到垃圾堆，又到街口的小店裏買了一瓶酒來。
坐在了床沿上，一邊吃酒，一邊嘬魚，兩人都有些神情醺醺。顏銘用筷子夾了魚眼珠，能補腦明目的，白而圓的一顆，要夜郎吃，夜郎沒有用碟子接，湊過嘴來，吃下了魚目，人目卻波水汪汪。倏忽，一隻手將顏銘的腰一撥，腰卻如安了軸兒一般，上半身子就側過來。一時手腳都亂了，顏銘還要說：「別，別？？」一個舌頭能說的，有兩個舌頭在一起了，唔哇得什麼也說不清，筷子還在手裏拿着，後來就壓在了身下邊，有一根便折斷了。夜郎咬着舌根，迫不及待地解旗袍紐門，老式的紐門解不開，一枚已扯壞。顏銘站起來自己脫，脖臉通紅，便說：「不許看，不許看嘛！」夜郎低了頭，但立即仄眼瞧見了那麼頎長的身子，他從未見過這般好的身架兒，立即有了見着林中如鹿的小獸的感覺，牙齒就又咬了舌根，汪出滿口的水來，顏銘卻咯噔扯了電燈開關繩兒。
黑暗裏，夜郎已經鑽進了被單，顏銘還在屋角處用水洗滌，消消停停好大一會兒，才一靠近床，夜郎就拉了過去。夜郎竭盡其能，已不顧了一切，顏銘卻「噓」了一聲，兩人都靜下來，並沒有聽到什麼響動，撲棱的一聲是屋後窗外的銀杏樹上，棲著了一隻雀。夜郎說：「我不管的，地震了我也不管！」就又手腳忙亂開來，嘴裏還要再說什麼，顏銘忙把枕巾拉下來墊在身下，一隻手就捂了夜郎的口。夜郎去把那捂口的手指噙住了，歡樂異常。他意識里他也是一隻小雀了，小雀歡樂的是有了新築的巢，小雀鑽進巢去，又探出巢來，鑽進去，探出來，進去，出來，進出進出。床就如酒席上擊鼓傳花喝酒一般地響，鼓點越來越快，越來越快，突然地停住了，床聲安靜了。那小雀是鑽進了巢里再不出來，是小雀屙在了巢里了嗎？顏銘先是怎麼也放不開，心裏緊張，不停地掙扎著身子，拿手在下邊探著，她叫喊著疼痛。在夜郎停下來要開燈看時，她卻又摟緊了夜郎，開始了昏昏迷迷的哼嘰。直等到夜郎滾在一旁大聲地喘氣，那結實的身體一下子軟得如了蛋柿。她輕輕地替他拉蓋了被單，說：「你好好睡吧。」自己起來將身下的枕巾取出來，塞塞率率地放到床下去，重新睡下。卻怎麼也睡不着了，只想到世事的奇妙：兩個人的世界說大是那麼樣的大，說小，又是這麼的小，小到了如一枚杏？
五更時分，夜郎被顏銘捂住了口鼻而憋醒過來，才知道了自己的鼾聲太大。在這樣的時候，這樣的地方，一個人竟能如此坦然，使顏銘又愛又恨。她告訴他，她失眠啦，從不熟悉守候的人卻獃獃地守候了一個男人，這守候怕要從此開始，而家的概念也就是一個人在守候着一個人嗎？夜郎迷迷瞪瞪地只是笑着，伸了四肢在床上打挺，把骨骨節節中的乏困逼出來，他不願意去想丑老腳家的喪事如何，瞧著桌面上那一條骨翅完整的魚說：「我就是那條魚了！」顏銘說：「那我哩，那我哩？」羞嗔著用枕巾捂了他的口，坐到鏡前塗擦臉油，抹粉底，勻胭脂，描眉修口——女人把臉當做了畫布，什麼顏料都用上去了。妝好了，回過頭來，問：「好看不？」夜郎說：「城裏開了化妝品店，街上就流行醜女人了！」顏銘說：「我是不敢素麵朝天的。女人么，是要哄的，別人都說我長得像外國人，你卻沒說過一句好聽的話。」夜郎說：「哪用得着別人哄，化妝還不是女人自己哄自己？說你像外國人，誰說的？」顏銘說：「藍夢時裝表演團的老闆說的。我原本想到時候再告訴你，讓你吃一驚的，可我哪裏又能守住秘密！你聽不？」夜郎說：「莫非你要當模特了？！」顏銘說：「你知道啦？阿蟬告訴你啦？阿蟬嘴長，叮嚀不讓說的偏就說了！」夜郎說：「什麼阿蟬？」顏銘說：「那老闆到髮廊吹頭，他就看上我啦，問我去不去藍夢？我當然想去的！他就讓我先到模特訓練班去學習，我已經去學了一個禮拜了！」夜郎真的高興了，說：「我思謀着你是當模特的坯子，真的就要當模特了？！你走走，讓我瞧瞧！」顏銘果真走了幾下台步，喜得夜郎從床上下來又要摟抱，顏銘按他在床上，說：「你乖乖睡好，不要起得早了讓外人撞著，九點十點了起來誰也不注意的。我得去訓練班了，祝老那裏有阿蟬，是我從勞務市場雇的，你得空去看看吧。」嫣然一笑，走出去了，卻又返回來，悄聲說：「床下那塊毛巾，你不要動的，我回來了洗。」才重重地拉閉了門。
夜郎歪頭又睡下去，又是一覺，醒來滿窗陽光。穿衣起來，一夜間長成了一個丈夫。他在牆上的日曆牌上尋查著這個日子，就想起顏銘不讓他動的那塊毛巾。毛巾是那時墊在床上的，從床下的盆里拉出來，紅紅的染了一片。夜郎並沒有把毛巾放回盆里，卻用報紙包了要帶走，這是一個男人的得意之作，更是一個純真處女的證明，他將要在他那個借居的大雜院裏當院晾出，宣佈在這個城市裏，他什麼也沒有了，但他擁有了愛情；一切都骯髒了，而他的女人是乾淨的！夜郎包裹毛巾的時候，甚至低了頭去聞了一下，偏就在這瞬間，發現了血跡並不像是血！心中疑惑，忙在屋裏尋找，便於靠牆處的床腿后發現了殘留有紅顏料水的魚的尿泡，腦子裏立即想起顏銘睡前偏不開燈，且消消停停才上床來的細節，知道是顏銘在欺騙了他，以魚尿泡灌紅水塞在身上充處女的。——大失過望，極度悲哀，夜郎把毛巾和魚尿泡丟在床上，灰沓沓離開了小屋。
夜郎重新走回丑老腳的家，院外停放着一輛系著黑紗的車，院子裏跪滿了人，在為將去火化的丑老腳焚紙、奠酒，做最後一次的告別。夜郎膝蓋一軟也跪下去，身旁的南丁山才說了一句「你到哪兒去了？」他就哇地哭起來，一時控制不住，鼻涕眼淚全都下來了。丑老腳的老伴過來拉他，說：「孩子，別太傷心，他已經是死了的人了，哭也哭不活的，你傷了身子倒讓大娘不安哩！」夜郎卻還是哭聲不止。眾人將屍體抬上了車，戲班人送著去火葬場，夜郎也要去，老太太硬讓人把他拉住，怕他再去火葬場傷心過度，一邊叮嚀著家人燒些薑湯給他喝下好生休息，一邊抹了眼淚感嘆老頭子不虧背了一世人皮，眾心是秤，九泉下靈魂也能安妥了。
靈車一走，夜郎並沒有去喝薑湯，揣了戲班的塤，獨自上街在一家酒館坐喝，讓酒使黃昏黯淡下來，才往街的那頭去了。這是一條南北街，走到盡頭便是南城牆。夜郎上去混混沌沌吹了一陣，不圓不癟的月亮就浮過城門樓的滾道檐，正好是女牆的影子印下來，一個凹字套著一個凹字。風貼著垛豁在刮，乾枯在地鋪磚縫裏的草莖，塞塞率搴地顫。塤聲真是招得鬼來了嗎？遠處的車輛從城河石橋上返往不息；車燈的白光倏地打到城垛上來，又倏地收聚而去，凹字的女牆影和女牆裏的他忽大忽小地跳躍，一直跳躍到城牆下馬道過去的一片四合院的房頂上。這時候，有孩子就驚哭起來，聲聲俱厲，接着咿呀一響，一所屋頂如漏斗的小院裏躍出一塊長方形的光亮，人影閃動，而且罵道：「喂！城牆上的，睡不着了，到城河沿的柳樹上上吊去！成夜在那裏吹你娘的牛屄！——咚！」
「咚」是那人放了一槍，這是裝着霰彈的鳥槍，放槍人一定是那一類閑徒，星期天背了槍去城外的樹林子裏打麻雀的——吃了麻雀的肉壯陽，火氣比夜郎還要爆的。夜郎下意識里第一個動作是用手護住了下體，同時緊閉了眼睛，當第二下槍聲在等待中卻沒有打響后，他摸了摸身下的部位，安然無恙，抬頭看見了不遠處的門樓上的宿鳥一鬨而散，知道眼睛還好，一時怒起，就撲起來在地上摸磚，一塊塊磚都鋪在那裏掏不起，便將一隻鞋脫下來擲過去，銳聲吼叫：「你娘的口，有本事的往這兒打吧，老子正煩著哩！」
夜郎已經做好了準備，只要那人再敢開槍，或許跑上來和他交手，他今日就魚死網破在城牆上了。
但是，那人並沒有開槍和跑上來，甚至一聲也沒吭，人影也躲在暗處沒個動靜。夜郎一時粗野不堪，日娘搗老子地罵，把一肚子的恨氣怨氣全變了詞兒罵了出來。那邊還是寂靜無聲，自己便感到了勝利者的孤獨，氣也消下來，覺得自己無聊了。末了，一步步從漫道上走下來，沒了鞋的一隻腳墊得生疼，自己嘲笑了自己，兀自在馬路上尋找擲打下來的那隻鞋。鞋沒有尋到。窄窄的馬道上，一半月光，一半城牆的陰影，夜郎就踩了黑白交接線上走，似乎感覺到光的邊緣如是玻璃，割得身子疼；回頭看看，一時沒人走過，掏出一股尿來邊走邊搖著撒，心裏說：我給西京題題詞吧。——尿撒出來是一串歪歪扭扭的「要在西京！就要在西京！」
尿完了，馬道也到了盡頭，前面就是南門裏，三角地帶的小小的公園。如果是兩千年前，城牆頭上插滿了獵獵的旗子，站着盔甲鐵矛的兵士，日近暮色，粼粼水波的城河那邊有人大聲吆喝，開門的人發束高梳，穿了印有白色「城卒」的短服，慢慢地搖動了盤著弔橋鐵索的轆轤，兩輛或三輛並排的車馬開進來，銅鈴唣隍，馬蹄聲脆，是何等氣派！
今日呢，白天裏自行車和汽車在街上爭搶路面，行人路上到處是賣服裝、傢具、珠寶、水果和各種各樣小吃的攤位。戴着髒兮兮口罩的清潔工，揮着掃帚，有一下沒一下地掃，直掃得塵土飛揚。時常有人騎了車子，車子一左一右跑動着形如虎豹的狼狗。哪裏又像是現代都市呢？十足是個縣城，簡直更是個大的農貿市場嘛！公園裏燈火通明，那個算卦的又出現了，剝凈了的上身，一呼一吸，筋骨條條凸著，卻始終不願摘下橢圓的墨鏡，咕咕噥噥著說：「兩元錢一個簽還貴嗎？不貴的，青菜都一元一斤了。」或許是咕咕噥噥已經時間許久，四周的人已麻木不仁，或許他也覺無聊之極，歪了頭觀看不遠處的小吃攤上，三個女孩子和三個男孩子在那條白色木凳上翹來翹去，麻辣燙的紅油染了嘴，也染了下巴。卦先生抿了一下上嘴唇。這情形那一堆圍着打撲克的人並不注意，他們默不出聲地出牌，全神貫注，只有哄的一聲，是輸贏分曉了，年紀大點的，贏家就從腳上脫下臭烘烘的破鞋放在輸家的頭上，輸家皺了眉，用手扇著鼻子，老實地接受懲罰。年輕者則乜眼瞅著背了手在公園門口與一個女人說話的警察，極快地計算竹籤兒，等全部結束後去別處兌換現金。左邊的圍觀了秦腔清唱的一群，其中有人指點了卦先生嗤笑，卦先生將頭扭過去，那人發窘，卻喊一個「阿毛」，似乎是看到了就在卦攤后的某個熟人。卦先生回頭，身後只有彎脖子樹，再看那人時，已擠進人窩裏去，知道受騙，嘴裏咕咕咕一陣子響，一股清水從門牙豁口射了出來。包拯的臉黑與不黑看不清楚，唱「王朝馬漢——！」兩聲應道：「在！」包拯又唱「去陳州賑災去哇——！」立即聽眾散開，原是有兩個光頭端了草帽見人討錢。卦先生眼盯了水泥台上立着的三個婦女，始終還堅守着看熱鬧：身子背着，腳被路燈照見一個是米粽般的三角青面深幫小鞋，一個是塑料平底黑絨鞋，一個是白色高跟牛皮鞋——卦先生一定想到這是一家三代人吧，或者也想到了一段歷史，微笑着走過來。走過來的卦先生步履雀躍，夜郎就隔着公園欄桿的水泥方格鄙夷了這是貧賤人的步法，算得了別人卻不為自己算算。卦先生走過了那棵塔一樣的雪松，停在一叢冬青邊，身子走出了方格，頭還在格里往後看，刷刷刷地便響起了小便的聲。
夜郎罵了一句，終於起身往回去了。