後記

後記

當小說成為一門學科,許多人在孜孜研究了,又有成千上萬的人要寫小說而被教導著,小說便越來越失去了本真,如一杯茶放在了桌上,再也不能說喝著的是長江了。過去的萬事萬物湧現在人類的面前,賢哲們是創造了成語,一句萬紫千紅被解釋為春天的景色,但如果我們從來沒有經歷過春天,萬紫千紅只會給我們一張髒兮兮畫布的感覺。世界變得小起來的時候,一千個人的眼裡卻出奇地是一千個世界,就不再需要成語。小說是什麼?小說是一種說話,說一段故事,我們做過的許許多多的努力——世上已經有那麼多的作家和作品,怎樣從他們身邊走過,依然再走——其實都是在企圖著新的說法。在相當長的時間裡,從開始作為一個作家,要留言的時候,我們似乎已經習慣了一種說法,即,或是茶社的鼓書人,甚至於街頭賣膏藥人,嘩眾取寵,插科打諢,渲染氣氛,製造懸念,善於煽情。或是坐在台上的作政治報告的領導人,慢慢地抿茶,變換眼鏡,拿腔捏調,做大的手勢,慷慨陳詞。這樣的說話,不管正經還是不正經,說話人總是在人群前或檯子上,說者和聽者皆知道自己的位臵。當現代洋人的說法進入中國后,說話有了一次革命。洋人的用意十分地好,就是打破那種隔著的說法,企圖讓說者和聽者交談討論。但是,當我們接過了這種說法,差不多又交了味,如幹部去下鄉調查,即使臉上有著可親的笑容,也說著油鹽柴米,鄉下人卻明白這一切只是為了調查而這樣的,遂對調查人的作偽而生厭煩。真和尚和要做真和尚是兩回事。現在要命的是有些小說太像小說,有些要不是小說的小說,又正好暴露了還在做小說,小說真是到了實在為難的境界,乾脆什麼都不是了,在一個夜裡,對著家人或親朋好友提說一段往事吧。給家人和親朋好友說話,不需要任何技巧了,平平常常只是真。

而在這平平常常只是真的說話的晚上,我們可以說得很久,開始的時候或許在說米面,天亮之前說話該結束了,或許已說到了二爺的那個氈帽。過後想一想,怎麼從米面就說到了二爺的氈帽?這其中是怎樣過渡和轉換的?一切都是自自然然過來的呀!禪是不能說出的,說出的都已不是了禪。小說讓人看出在做,做的就是技巧的,這便壞了。說平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事裡有它本身的技巧。所以,有人越是要想打破小說的寫法,越是在形式上想花樣,適得其反,越更是寫得像小說了。因此,小說的成功並不決定於題材,也不是得力於所謂的結構。讀者不喜歡了章回體或評書型的小說原因在此;而那些企圖要視角轉移呀,隔離呀,甚至直接將自己參入行文等等的作法,之所以並未獲得預期效果,原因也在此。

《白夜》的說話,就是在基於這種說話的基礎上來說的。它可能是一個口舌很笨的人的說話,但它是從檯子上或人圈中間的位臵下來,蹲著,真誠而平常的說話,它靠的不是誘導和賣弄,結結巴巴的話里,說的是大家都明白的話,某些地方只說一句二句,聽者就領會了。比如我說:「穿鞋吧。」你就把鞋穿了,再用不著我來說人和動物的區別在於穿鞋,鞋的發明人是誰,什麼是鞋底,什麼是鞋幫,怎麼個法兒去穿。這樣的說話,我是從另外一部長篇小說開始的,寫完《白夜》,我覺得這說法並不彆扭,它表面上看起來並不乍艷,骨子裡卻不是舊,平平常常正是我的初衷。那部長篇小說完成以後,曾弓I起紛紛揚揚的對號入座,給了我相當沉重的壓力,我卻也想,這好嘛,這至少證明了我的一種追求的初步達到:畢竟讀者讀這部小說使他們覺得他們不是在讀小說,而是在知道了曾經發生過的一段故事。它消解了小說的籬笆。當然,小說仍是小說,它是虛構的藝術,但明明知道是小說卻不是了小說j如面對著鏡子梳頭、刮臉或擠臉上的癤子時,鏡子的意義已經沒有,面對的只是自己或自己臉上的癤子。

現在,我該說明一些與《白夜》有關的事了。

一、在《白夜》里,穿插了許多目連戲的內容,不管我穿插目連戲的意旨如何,而目連戲對於許多讀者可能是陌生的。目連救母是一個很古老的民間故事,將目連救母的故事搬上戲劇舞台,可以追溯到北宋時汴梁的雜劇。在近千年的中國文明史上,目連戲以其獨特的表現形式,即陰間陽間不分,歷史現實不分,演員觀眾不分,場內場外不分,成為人民群眾節日慶典、祭神求雨、驅魔消災、婚喪嫁娶的一種獨具特色的文化現象。它是中國戲劇的活的化石。一九九三年秋天,我來到四川,在綿陽參加中國四川目連戲國際學術研討會,觀看了五台目連鬼戲。我太喜歡目連戲的內容和演出形式,當時竭力搜集有關目連戲的資料。在《白夜》中所寫到的部分劇情文字,便是從那次會議上獲得的《川劇目連戲綿陽資料集》中,由楊中泉、唐永嘯、米澤秀等先生執筆整理的四本目連戲中摘錄的。同時,也參照了杜建華女士所著的《巴蜀目連戲劇文化概論》一書中所提供的劇目劇情。在此,向他們致謝。在一九九四年的夏天,我出遊到了蘇州東山,有幸參觀了金家雕花大樓,翻閱了這裡的簡介材料。《白夜》中所描寫的關於民俗館的建築的文字,便是引用了這簡介材料的部分內容,但我實在不知道這些簡介材料為誰整理,在此不能提名道姓,僅作說明並致謝意。一九九三年的十月,突然收到了嘉峪關市一個署名為張三發的來信,他在信中給我傾訴他的苦悶和無奈,同時,信的最後附有一頁他所編寫的《精衛填海》的寓言,讓我更進一步懂得他的心緒。這篇寓言我覺得改寫得不錯。當然,我們誰也沒有見過誰,《白夜》寫成后,我將他改寫的《精衛填海》的寓言引用在了結尾,我要向這位朋友道謝了。

二、構思《白夜》的時候,我是逃在了四川綿陽的一座山上,那是綿陽師專的所在地,山中有校,校里藏山,風景極其幽靜。我常常坐於湖邊的一塊石頭上發獃,致使腿上胳膊上被一種叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌動一部朦朧中的作品,伴隨的是巨大的歡樂和痛苦。我明顯地消瘦下來,從未失眠過的卻從此半夜要醒來一次。但是,在長長的六七個月里,《白夜》的設計,卻先後推翻了三次,甚至一次已經動筆寫下了三萬餘字,又徹底否定了。直到一九九四年,住過了半年多的醫院,我要寫的人事差不多已經全浮在眼前,我決意正式動筆。此時有朋友勸我再到鄉下去,說在鄉下寫作,心裡清靜。我不去的,我說,大隱於市,我就要在鬧市裡寫《白夜》呀!寫作是我的生存方式,寫作是最好的防寒和消暑,只要我面對了稿紙,我就會平靜如水,安詳若佛。而且,西安城裡已經有一所可以供我借居的房子了,這是我的母校借我的,他們願意收留我,我掛了個兼職教授的名兒就心安理得地住了下來。這所房子的所在,正為唐時「太平坊」里「實際寺」的舊址。「實際寺」是當年鑒真和尚受具足戒處,它太適宜於供我養氣和寫作。從這所房子的北窗望去,古長安城的城牆西南角就橫在那裡,城牆高聳,且垛口整齊排列,雖然常常產生錯覺,以為是呆在監獄之內,但一日看出了那牆垛正好是一個凹字一個凹字一直連過去,心情便振奮不已。房子里過日子的傢具是沒有的,但有讀者贈送我的一支一人多高的巨型毛筆,一把配有銀鞘的龍泉寶劍和一架數百年的古琴,這足以使我富有了!每日焚香敬了這三件寶貝,澆淋了粗瓷黑罐里的朋友送來的鮮花,就靜心地去寫《白夜》。每次動筆,我都要在桌子的玻璃板寫上五個字:請給我力量!我喜歡那個動畫片中的英雄希瑞,每次默喊著這五個字,如咒語一般,果然奇效倍生。日子就這麼一天天過去,病依然在糾纏,官司在接二連三地出現,全書終於讓我寫完了。不論《白夜》寫成是個什麼模樣,我多麼感謝在一九九三、一九九四年間為我治病的醫生、護士,感謝去醫院和家裡給我送飯、送菜、料理日常生活的朋友和讀者,感謝始終在鼓勵我的人。生活著是美麗的,寫作著是歡樂的,人世間有清正之氣,就有大美存焉。

書寫成后,我並沒有立即拿去出版,我習慣讓我在西安的一些評論家、作家先讀讀。我反覆說明這樣做並不企望他們說什麼好話,叮嚀他們萬萬不要對外聲張,我只乞求他們以平常心來讀這部作品,提出寶貴的意見,因為我要再修改一次。他們的意見提得真好——我幸運我有這樣一批同道的朋友,我的許多作品的修改全得益於他們——我認真地進行了第三次修改。一九九五年的三月底,我在一間小小的私人複印室里工作到了夜裡四點,第三天就背著沉重的皮箱北上。我來到了京城。京城是大地方,那裡有一大批我仰觀的人,但我第一個要見的就是我的一個真摯的朋友。我信賴她的見解和對作品的總體把握,我希望她解讀我的這本書。我。的願望達到了!她連夜就讀稿,幾個晚上都熬到三點,一讀完就來找我,我們談了一個下午。這一個下午充滿著激情和智慧。我設想,這應該是一幅莊嚴的油畫,將珍存於我的歷史檔案里。

寫到這裡,我不能不說明我的內疚。《白夜》在寫到一半的時候,許歲一直關心我的出版家們就來電來函甚至人到西安約稿,因為多年的交情,我不敢慢怠這些尊敬的師長和朋友。直到稿子寫完,我還不知該交到哪個』出版社,但稿子畢竟只能在一家出版社出版,這使我不得不逃避許多朋友,我在此拱手致歉,也以此發奮,勤於寫作,在日後的時候回報他們了。願我們的友誼長駐。

一九九九年四月二十一日

全文完

上一章目錄下一章

白夜

···
加入書架
上一章
首頁 白夜目錄 白夜詳情
上一章下一章

後記

100%