第七章 我就是我

一

領着水滴去漢劇上字科班報名的是萬江亭。

大水退去后不久，慶勝班從四川回來，再次進樂同演戲。演了幾天，玫瑰紅都沒見着慧如，不知她究竟如何了。問吉寶，吉寶哼哼哈哈地說不出所以然。於是託人打聽她的住處。找來找去，終有一天，被她打聽到。於是她領着萬江亭和吉寶一起來尋慧如。吉寶先是不肯，他怕被慧如纏定不放，結果玫瑰紅押定了他，說她家裏人也不知你吉寶是何許人，你怕什麼？吉寶無奈，只得被迫隨同。

這天楊二堂剛下河回來，衣服還沒來得及換，便見到他們三人。玫瑰紅以手當扇在鼻前揮了揮，彷彿驅趕臭氣。楊二堂立即面紅耳赤。玫瑰紅說，喂，你是慧如的男人？慧如在不在家？楊二堂低下頭，半天才說，她不在。玫瑰紅說，去哪兒了？我是她妹子，她回來你跟她說，叫她抽空去趟樂園。

楊二堂未及回答，水滴突然從屋裏竄了出來。水滴說，她這輩子都不會再去樂園了。玫瑰紅說，為什麼？水滴說，因為這個人已經沒有了。玫瑰紅大驚，說你是什麼意思？水滴說，你還不明白？她死了！玫瑰紅大叫出聲，怎麼會？怎麼可能？水滴說，會不會由不得我說，你問他呀。水滴說着一指吉寶。

吉寶臉色頓然煞白。玫瑰紅衝到吉寶前，尖聲道，吉寶，你對我姐做了什麼？吉寶結巴著說，沒做什麼我沒做什麼呀。我還說要娶她哩。水滴大聲罵起來，你放屁，你有什麼資格娶她？你比我爸車上的大糞還要臭。你沾都別想沾。我媽是我爸的人。還有你，玫瑰紅，你應該叫我爸姐夫，你懂不懂得禮貌？

楊二堂突然蹲在地上嗚嗚地哭了起來。三個人便像喪家犬一樣，在水滴的痛罵聲中落荒而逃。

夜晚的時候，玫瑰紅和萬江亭再次來找楊二堂。噓聲嘆氣問明了大體情況，玫瑰紅哭得淚人一樣，說我這個姐姐，跟我頂要好，現在卻沒了。你一個大男人，怎麼看護她的？楊二堂抱着腦袋，先是不作聲。過了一陣，他突然哇哇大哭，邊哭邊說，我有罪我該死。我讓她委屈了。我如果不娶她，她這輩子穿金戴銀，一定過得自在。水滴說，爸，你如果不娶姆媽，這輩子穿金戴銀說不定是你哩！楊二堂依然哇哇地哭，且說，我哪有這個福分？水滴說，姆媽不安分，所以才沒福分。姆媽有今天，是她自己找的。

水滴的聲音尖銳刺耳，大人都聽出她的話意。一時間，屋裏只有楊二堂的哭聲。而這哭聲，面對水滴的尖銳，也漸漸小了下去。

萬江亭望着水滴，心道，這個小丫頭可真不是一般的小孩子。想着，他突然說，楊先生，你一個大男人，拖着個小丫頭，往後打算怎麼過？楊二堂苦着臉，說那也得過呀。您快別叫楊先生，要折我壽的。萬江亭說，我認識漢劇上字科班的周老闆，不然叫水滴去學戲？我看她聰明伶俐，像是塊好料。將來唱出來了，往後你到老的日子都會吃穿不愁。楊二堂說，那怎麼成？我家水滴雖然不是金枝玉葉，但也是我心頭肉，再苦再窮我也不能讓她賣身當戲子。

楊二堂一番話，說得玫瑰紅和萬江亭面紅耳赤。玫瑰紅幾欲發作，玫瑰紅說，戲子怎麼啦？現在哪個戲子賣身了？沒等她的話說完，水滴突然衝到楊二堂面前，大聲說，爸，我想學唱戲。楊二堂說，不行。唱戲這行當，被人欺遭人踐，一輩子人前抬不起頭。

玫瑰紅不悅道，水滴，你看着我，我的頭是不是抬得比別人更高？水滴說，我懶得管你抬不抬頭，我只想學唱戲。楊二堂說，你說唱就能唱出來么？水滴說，我說我行就能行。我往後定是要比玫瑰紅更紅。

玫瑰紅心裏憋著氣，聽水滴如此一說，一聲冷笑，然後說，你人不大口氣倒大。我倒要看你怎麼紅起來。水滴說，往後我有得讓你看！我若學出來了，漢口一定沒人聽你的唱。

玫瑰紅狠狠盯了水滴一眼，說我倒偏想看看你有沒有這個本事。江亭，你帶她見周老闆吧，就說是我的姨侄女。小丫頭，既然說了大話，就上心點學。我等着你來跟我叫板。水滴一字一頓地說，我說到做到，你就等吧。

玫瑰紅乜着眼望着水滴。只見她小小的娃娃臉上竟是滿臉堅定，這堅定里還有一股狠氣。玫瑰紅望着這樣的臉色，竟是半天說不出話。她想，這丫頭將來料定不是個省油的燈。

上字科班的班主叫周元坤。家住大火巷。周元坤原本只是個票友，家裏做着點小生意。因為喜歡漢戲，便傾盡家產，自辦科班，定名為「元字科班」。結果辦了兩年，沒錢了，散夥又不甘心，便只好四處求助。廚元坤的朋友張上洪開着「上洪記肉店」。張上洪也是票友，卻是賣肉繁忙，沒時間票戲，便說他可以出資襄助周元坤。條件只有一個，就是「元字科班」要改名為「上字科班」。周元坤心想，沒錢連班子都沒了，改個字算什麼？就答應下來。

水滴跟着萬江亭前後腳踏進大火巷周家廳屋，抬頭即見一個大光頭男人在堂前的花梨木椅上正襟危坐。那副神情，立即讓水滴想要笑出聲來。她想這個人必是周元坤班主了。

大光頭見萬江亭立即起身作揖，說萬老闆親自送人來？想必是塊好料？萬江亭一邊抱拳作揖，一邊又忙要水滴行禮，嘴上說，是不是好料得靠周班主打造。這女伢是玫瑰紅的姨侄女。周元坤看了看水滴，說嗯，長得倒端正，身形也蠻好。既是名角玫瑰紅的姨侄女，想來聲音也是不錯的。水滴大聲回答說，我不是她的姨侄女。

周元坤被她的大聲怔住，萬江亭亦愣了一下。萬江亭說，怎麼不是？你媽慧如不是珍珠的堂姐嗎？水滴依然大聲說，她是她，我是我。周元坤蹙起眉頭，冷聲道，那你是什麼人？水滴說，我姓楊，叫楊水滴。周元坤的聲音更冷了，他說，我不管你姓什麼叫什麼，你既不是玫瑰紅的姨侄女，我又憑什麼要收你進我上字科班學戲？水滴說，因為我喜歡唱戲，而且以後我一定會紅。周元坤的目光便有了些詫異。他說，你以為一個戲子紅起來很容易嗎？水滴說，不容易，但是我曉得，我肯定會紅。因為我天生就會唱戲。萬江亭和周元坤兩個大人相互對眼看了下，本來臉上都掛着嚴肅，此一刻卻忍不住一起大笑出聲。

正笑時，一個細瘦男人進來，打着揖說，周班主，萬老闆，我聽着信就忙朝這邊趕。想不到萬老闆還是腳快一步。周元坤笑道，不說自家腿慢，倒夸人家腳快，你黃老師真會說話。萬江亭也笑，說也不是我的腳快，是車夫的腳快。

三人笑過，細瘦男人轉臉看到水滴，然後說，就是這個女伢么？萬江亭說是。你覺得怎麼樣？問過又對水滴說，水滴，這位是黃小合黃老師，是上字科班的主教老師。水滴忙一鞠躬，說黃老師好。黃小合說，先莫忙叫好。看了看她的臉，又打量她的身形，然後說，沒病吧？水滴說，沒有。黃小合又說，爹媽都同意？水滴說，不需要他們同意。我自己願意唱戲。黃小合臉一垮，說你髮膚身體腦袋皆是父母所賜，怎麼能說不需他們同意？班主，這女伢子我們不能收。萬江亭忙說，她爸爸是個下河的，姆媽不久前死在大水裏了，我今天當她的家長。黃老師就給我一個人情吧。黃小合說，既是萬老闆當家長，就另當別論。來，跟着我唱幾聲。水滴說，我自己會唱。

黃小合又不悅，說既然自己會唱，還來我這裏學什麼？周元坤說，不消跟她一個小孩計較。說罷轉臉問萬江亭，她會唱？萬江亭說，我沒聽過。她自小在樂園泡大，想是能哼幾句的。周元坤轉向水滴，這是你自己誇的口，如果唱不了，黃老師耳朵聽不中意，那你就自己回家吧。水滴說，好。我唱。不等周先生點頭應允，水滴朝前跨了幾步，拉開架式，自顧自地開了口。

說我瘋我只得隨機應變，

坐至在塵埃地信口胡言……

這是《宇宙鋒》趙艷容的唱段。水滴雖然童音尚重，但也字正腔圓，眉宇間顧盼生輝，小腰仿著大人醉灑似地扭動，雙手還模擬著甩水袖的姿勢，唱到末幾字，抱肩就地一坐，蘭花指翹在肩頭，然後乜着眼望着黃小合。

黃小合不動聲色。萬江亭和周元坤的臉上卻都立即顯出驚喜。不等水滴繼續唱下去，周元坤說，起來吧。

水滴一骨碌爬起來，人沒站穩，便開口問，周班主，黃老師，我以後會不會紅？黃小合冷笑一聲，說你只唱得幾句，童聲未退，就想紅？周元坤說，大話講不得。你將來紅不紅，現在還看不出。如果你不刻苦，連跑龍套都沒得機會。水滴聽出周先生的語氣已經不冷了，大聲說，我要刻苦。我什麼苦都不怕。

萬江亭說，怎麼樣？黃小合說，這小女子，嗓是唱戲的嗓，身是演戲的身，只是心不是唱戲的心，怕是唱不長久。周元坤說，女大十八變，再說還有你黃老師調教，還是進班吧。萬老闆，讓她家大人明天帶她來立契約。萬江亭說，我今天就是替代她家大人的。周元坤打量了一下萬江亭，笑說也行，我拿你當她的姨夫？萬江亭也笑道，那就當吧。

說話問，有夥計送上契約。黃小合說，萬老闆，你念還是我來念給她聽？萬江亭說，別讓我丟臉，我字認得不全。水滴說，我自己看得來。

周元坤和黃小合都吃了一驚，連萬江亭都覺意外。周元坤說，你一個下河人家的小女伢，識得字？水滴說，是。我上過學。周元坤說，那你自己來念。水滴便接過契約，高聲念了起來。

契約——立自願人科學藝人……契約在這裏空着格。水滴猶豫了幾秒，重新念過：契約——立自願入科學藝人楊水滴，年齡十二歲，籍貫，漢口。因家貧自願投靠上字科班學戲。習梨園生計，立學期三年為滿。后幫師一年，方可允許出科。學戲期間，一切宿食皆由科班負擔。凡在學期內登台演出所得銀錢，俱歸科班收入。在學期內，除父母死亡准假三天，期滿立即返回，其餘皆不準私自出科班大門。若有中途退學和逃跑，於保人承擔一切學費飯食錢等。倘有天災人禍，走南逃北，生死存亡，各由天命，與科班無關。口說無憑，立字為證。

水滴念的時候，主動把契約里年齡籍貫的空格按照自己的情況全部讀出。見她讀完，一字未錯，周元坤說，嗯，丫頭片子也還聰明。黃小合則嘆道，唉，唱戲的人不需要太聰明呀，將來她必是誤在這個聰明上。萬江亭淡淡一笑，說且由她自聽天命吧。

水滴在契約下的立約人處按下手印。萬江亭在家長處畫完押，又在介紹人處簽上自己的名字。臨了，萬江亭將水滴拉到一邊，說水滴，萬叔要跟你說幾句話。這條路雖然是你自己選的，但卻也是萬叔先提出來的。萬叔知道你秉性善良，有時發狠，是因為心裏有氣。萬叔平素雖然沒說什麼，但心裏都明白。有些事，萬叔也沒有辦法，但萬叔知道，是委屈了你，也委屈了你爸。

萬江亭這一番話，立即說得水滴眼淚盈眶。滿心的委屈一直涌到了喉頭，但她還是強忍下了。萬江亭說，因為這個，萬叔才想着要為你謀個將來。現在你進了科班，端了戲飯，但往後真想紅起來，還有許多的苦頭要吃。萬叔雖然知道水滴是能吃苦頭的，但萬叔還是要叮囑這個。還有，在班裏要好好聽班主和黃老師的教導。不要違反規矩，否則我這個保人也得跟你承擔許多責任。周班主黃老師拿我當朋友，今天給我面子，但班裏的規矩是不拿我當朋友也不會給面子的。有了錯，打罰你都得認，這個話我要先說在前。水滴哽咽道，萬叔，這些話爸爸都跟我說不出口。今天萬叔是我的家長，水滴終身都拿萬叔當家長。萬叔，你放心，我曉得該怎麼做。

水滴說完話，眼淚終於流了出來。萬江亭沒再說什麼，他伸出手，替她抹了下臉上的淚。他手掌心的淚漬，令他對這個小女孩有了一份親人般的感情。

周元坤說，你既進了上字科班學藝，藝名是必得有的。上字科班，上字居中。你就叫楊上柳吧。萬江亭說，這名字不亮。水滴，你不介意一定要姓楊吧？水滴說，不介意。說罷想，我本來就不姓楊。萬江亭說，要不，你就叫「水上燈」？一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射。周元坤大聲說，好，這個名字好。

水滴「哦」了一聲，心想，往後我就叫水上燈了。一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射。

二

上字科班的教習場設在清芬里。這是一個杜姓鹽商的院宅。鹽商三年前在原俄租界新買了洋樓，一家人全都搬了過去。鹽商也是票友，尤其喜歡漢戲天王余天嘯的戲。但凡余天嘯掛牌出演，鹽商全家都會定時定位到場。送花籃且不說，末了還常用托盤放上銀洋，以表敬意。余天嘯斯時常在漢口的幾大科班定期授課，是各大科班最受歡迎的客師。周元坤又與余天嘯有一點點遠親關係，便託了余天嘯的大面，想租借鹽商空在清芬里的舊宅。余天嘯既開口，在鹽商那裏便是聖旨。鹽商表示，租金全免，只需將院宅的上房留給余大師獨自享用，以方便余大師授課時有一舒服的歇處。周元坤是大氣之人，立馬錶示，既是租借，租金還是要付的。余天嘯一向有恩於上字科班，此院宅仰仗了余天嘯的大面，上房一定留給余大師獨用，並且沙發床鋪一律按余大師喜歡的西洋家什佈置。他若沒來時，門鎖不開。他若來時，熱茶熱水，小菜點心，一應備好。鹽商聽此一說，大為快意。簽約時，便連時間期限都沒設定。

水滴簽過契約，家也沒回，徑直隨黃小合去了清芬里。

杜家院宅里一兩個穿大腿褲的女孩正在練功。水滴環顧著院子，抬頭間竟看到不遠處樂園塔樓的穹頂。那令她熟悉不過的穹頂在陽光照射下閃著輝光。一剎那，鞭炮和小狗的狂吠、慧如尿濕褲子坐在地上的哭叫以及大雨中水滴自己的嚎啕大哭聲，一起在心裏響起。她心裏不禁發酸，卻沒有流淚。

院子裏陸續來了十來個小孩。男孩女孩都有。一個女孩叫着水滴，說新來的，站過來，班主要進行「十條十款」教導。水滴還沒明白，女孩又說，跟我走，要先拜老郎神。

老郎神是漢劇的祖師爺，但凡弟子入門，一律要跪拜。這是規矩。

拜過祖師爺，水滴方見班主周元坤手上拿着木條走到了她的跟前。水滴說，這個？女孩說，莫怕。就打二十大板，打過才算正式弟子。打的時候，班主念什麼，你就照着念。也不是特別疼。快跪下。

水滴雙腿一屈，便跪了下來。周元坤揚起木板條，照着水滴的屁股就打。打過一板，方說，十條十款共二十句。第一條，不能忘師敗道。水滴先前渾身緊張，但挨下一板，倒鬆弛下來，覺得自己還能承受。於是忙跟着念道，第一條，不能忘師敗道。

科班的入門是不輕鬆的。這是每一個入門弟子皮肉上必須挨過的二十大板。二十條班規班法，只要身在梨園，必須牢記到死。忘記一條，便得受罰。而違規者懲罰更嚴厲。重者謂之除六根，即折斷肋骨，輕者謂之開公堂，即當眾打屁股或是敬神罰跪。曾有弟子，因為違規，把命都罰丟了。

打完入門板，周元坤說，你現已是梨園漢劇上字科班正式學徒。有一句話你得牢記，不打不成材。打你就是給你飯碗。說罷他將手上木板條朝院心一擲，然後揚長而去。

周班主下手雖則不重，但二十大板打下來，以水滴弱小纖細的骨架，承受起來依然吃力。水滴覺得渾身上下火辣辣痛。先前叫她跪下的女孩攙她進屋，扒下她的衣褲，替她在紅腫處抹上紅花油。水滴知道了她的藝名叫林上花。

林上花告訴水滴，今晚必須把班規班法背熟。如果明天黃老師考問，回答不出，也是要受罰的。黃老師下手比班主要重，挨一板起碼要痛一個禮拜。

水滴便忍着痛，趴在一張窄窄的床上，大聲地背誦「十條十款」的班規班法。

十條是：第一條，不能忘師敗道；第二條，不能在班思班；第三條，不能背班私逃；第四條，不能成群結黨；第五條，不能坐班拆底；第六條，不能臨場推諉；第七條，不能見場不救；第八條，不能姦淫邪道；第九條，不能冒犯公堂；第十條，不能偷盜拐騙。

水滴對十條還能理解，但背十款時，便覺得好多事弄不明白。幾乎每背一款，她都要問林上花為什麼。一，不許說夢字。林上花說，因為與祖師優孟名字衝撞，是犯上，所以不許說。二，不許說傘字。林上花說，因為傘為雨蓋，說傘就等於說「散班」。三，不許喚狗。林上花說，喚狗就會死人。四，不許跳台。林上花說，跳台就是跳罵眾人。五，不許敲堂鼓。林上花說，敲堂鼓是打鬧公堂的信號。六，不許打破面相。林上花說，打破面相就絕戲子的飯碗，是犯眾的事。七，不許坐九龍口。林上花說，九龍口是打鼓佬的椅子，傳說唐朝天子坐過，其他戲子絕對不可以再坐。八，不許亂扔石頭。林上花說，扔石頭是打遠場，是斷絕戲路，所以不準扔。九，不許打呵伙。林上花說，打呵伙一般都是抓班子的信號，犯眾。十，不許亂坐衣箱。林上花說，各行當能坐什麼衣箱，都有規矩，要不就會亂套。比方大衣箱只有女行中的四旦八貼蹺旦老旦可坐，二衣箱就只能一末三生六外七小可坐，二凈十雜行就只能坐盔箱，武行上下手還有龍套坐雜碎箱。

見水滴聽得發傻，林上花又說，班裏規矩還有好多。台上台下，台前台後，該說什麼不該說什麼，全有講究，你得自己慢慢去揣摩。

水滴將十條十款背得滾瓜爛熟時，天剛擦黑。晚飯還沒吃，突然黃小合著人叫她。水滴一拐一瘸地走到黃小合跟前。黃小合說，你爸爸來了，他要給你送點衣物。我諒你是第一天來班裏，所以，許你見他一面。往後探班也得有規矩。水滴說，是。

楊二堂拎着一個小包，站在大門的柵欄外。見到水滴，小包還沒遞出手，便已淚眼婆娑。楊二堂說，水滴，爸爸沒出息，讓你賣身當戲子。水滴說，爸，我當戲子，但沒賣身。楊二堂說，那不都一樣？戲子苦哇。水滴，往後你就曉得了。水滴說，爸爸你並沒當戲子，難道不苦？楊二堂便囁嚅道，有你和你姆媽在家，我不苦，一點也不苦。水滴說，爸，我當我從來就沒有姆媽，我就只有爸。爸，你回去吧，往後別來看我。等我出科了，紅了，我接你去過好日子。爸爸你要好好的，等我紅。楊二堂依然囁嚅著說，我等。我曉得你一定會紅。

楊二堂在水滴的目光下離開。因為拉車的日子太長，他佝著腰，走路的姿式都彷彿在拉糞車。水滴一直望着他的背影消失。水滴想，我知道你不是我親爸爸，但今生今世我要孝敬你，不過我不能像你這樣沒用。

三

水上燈的生涯就此開始。

學藝的日子沒有開場白。第二天清早，天沒亮，窗外響起老師的堂板。整屋裏立即慌亂成一片。水上燈一骨碌坐起，腦子一時沒反應過來發生了什麼事。林上花低聲而急促地說，快，起來練功。晚了要挨罰。水上燈立即跳下床，三幾下穿好衣褲，拔腿便往院子裏跑。

黃小合叉著雙腿，手執藤條鞭板著面孔站在院中。水上燈到位時院裏只站了幾個人。黃小合瞥她一眼，用藤條鞭朝一個方向指了一下，未言一句。水上燈鬆了一口氣，忙站到黃小合所指方向。

學員遲到的有三人，一女二男。黃小合併不多問，他用藤條鞭朝院牆邊一指，兩個男生便自覺走去，屈腿跪下。樹下有一張小桌子，桌旁有兩張木靠背的椅子。黃小合走過去，順右手抄起一張小桌，順左手抓起一把木椅，看都不看便朝兩個男生拋去。兩個男生於慌張中一人伸手接桌，一人伸手接椅，也沒多問，便各各將之頂在了自己頭上。

水上燈低聲問林上花，他們要頂多久？林上花說，一個鐘點。水上燈心裏便「咚」了一下。黃小合用藤鞭指著頂桌子的英俊小生，大聲說，周上尚，你有今天的功夫，難道是遲到換來的？石上泉，憑你這樣，出科后你能做什麼？跑一輩子龍套？

遲到的女生雙腿已經在打顫。黃小合走過去說，就算你今天是頭一次遲到，天可諒你，但我不可諒。有第一次，就必然有第二次。手！女生畏畏縮縮地伸出手來，眼淚汪汪地望着黃小合，彷彿乞諒。黃小合迅疾地一鞭刷在其手掌上。女生不禁尖聲「呀！」了一嗓。黃小合說，本只想教訓你三鞭，你既是一鞭能打出好嗓音，就加你三鞭。女生便再不敢出聲，咬緊著牙關任黃小合鞭打。打完歸隊時，雙手都不敢朝下垂放，眼眶裏包着淚水，似乎也不敢流下來。林上花低聲告訴水上燈，說她叫江上月。

水上燈被連續的噼啪聲震得心驚肉跳。她想起周元坤「打你就是給你飯碗」一說。現在她才知道她此一生想要端起這個飯碗，並不是件容易的事。

杜家院宅分前後兩院。每早練功，武行在前院翻虎跳扎氈子，文戲則在後院站場勁、練手眼。水上燈頭一天來，不摸門道，不知自己該跟武行進前院，還是跟文戲到後院，又擔心自己的不懂引起挨打，急得正不知如何好。黃小合走過來，依然手持藤鞭朝後院一指。說旦角去那邊。水上燈想，原來我是旦角呀。

黃小合將她指到後院的角落，說你跟不上他們，你得從頭來。雙腿分開。水上燈忙分開雙腿。黃小合說，半蹲。水上燈便半蹲著。黃小合用藤鞭將她的腿和臀部一會兒讓抬，一會兒讓收，來回敲打了好幾下，認為姿式合適了，便說，先練這個。想在台上站得穩，下椅馬步就得蹲得穩。水上燈不敢問蹲多久，心想只好盡自己的勁道，能蹲多久就是多久了。

在科班，練功的內容多得超出水上燈的想像。除了吊嗓子，眼法手法腳法步法眉功臉功腰功站功，諸如此類，樣樣得練。戲子上台之所以好看，是因為每一樣都與平常人不同。黃小合說，戲子是把常人動作中最美的那一點，拎出來，再作一番講究，變得不光是美而且還雅，這才能上台。這時候站在台上的戲子，說念唱做，對於常人，樣樣都美到極點。就連最不雅的姿勢，耍騙賴地、跺腳罵街、裝瘋賣傻，也要做得人人叫美。不吹牛說，上了台，每一根毛髮都必是美極的。有些人來戲院，不是來聽戲，就是要來圖你個好看。

水上燈一直對黃小合有些懼怕，甚至厭惡，但他這些話，卻句句打動水上燈。她想，果然就是了。她想學戲，就是看到台上的人實在是太美了，直想着自己也能成為其中一個。

每天的十點開始背台詞練唱腔，下午則學戲，唱念做融為一體。晚間最讓人開心，看戲昕唱是主課。進科時間早的，多去參加演出跑龍套。余者便去劇場觀摩。有時在滿春劇場，有時在美成戲院，有時也在樂園。台上名角多，每一個學員都有自己的模仿對象。

黃小合對水上燈說，你就多看玫瑰紅的戲吧。水上燈說，為什麼？黃小合奇怪道，我還想問你為什麼哩。水上燈說，我不喜歡她。黃小合說，那最好。不喜歡她的最好方式，就是打敗她。把她的威風滅掉，讓舞台變成你的。水上燈一想，可不是？等我學出來，若是紅了，不就有我沒她了？這樣想過，水上燈說，那好，我聽老師的。

水上燈的傳授客師叫徐江蓮，是唱花旦的。徐師脾氣溫和，說話輕言細語，比之黃小合令水上燈甚覺親切。徐江蓮來的頭一天，讓水上燈吊了幾聲嗓子，試了下步法。徐江蓮說，唱戲很苦，你不曉得我們是怎麼活過來的。你姆媽怎麼捨得讓你來？水上燈想了想說，我沒有姆媽。我一生下來姆媽就死了。徐江蓮怔了一下，然後淚流滿面，說你原來是跟我一樣的苦命人呀，難怪江亭如此上心，當年他也是個沒爹沒媽的孩子。水上燈說，是萬叔指點我來的。徐江蓮說，萬江亭是我師弟，是他特意約我來教你，還讓我要對你好生照應，教你點絕活。往後你若學出來，要好好孝敬他。水上燈大聲道，是。萬叔是我的家長，將來我定會好好孝敬他。

第二次上課，徐江蓮便教唱了一段《貴妃醉酒》，說是聽聽水上燈的聲音。第三次上課又連唱帶做，教了《摘花戲主》一段，說是試試水上燈身段靈不靈。第四次來，什麼沒教，只問水上燈還記不記得前兩回所學。水上燈便將學過的《貴妃醉酒》唱了一遍，又將《摘花戲主》中「扇風摘花」演示了一道。因為沒有花，水上燈找了兩片樹葉替代。徐江蓮居然沒有看到她什麼時候、從哪裏弄來了這兩片樹葉，驀然見她從衣角里抽出兩片樹葉亮相，不覺有幾分驚喜。

這天下課，徐江蓮便跑去找周元坤，說周班主，這回你又弄進個搖錢樹了。周元坤說，怎麼講？徐江蓮說，我看水上燈這孩子將來定是文武全才花旦。嗓子模樣身段樣樣條件好，小伢也聰明得不行，什麼東西一學就是那麼回事。重要的是自己還能變通。

周元坤昕罷大喜，立即跟黃小合說，那就進尖子班，跟周上尚一樣，每周喝一次肉湯。倒是黃小合說，剛來呀，班主莫寵壞了這女伢。周元坤說，不是我寵她，是她的板眼將來會讓萬人去寵，那時候你我想寵都來不及了。黃小合說，我試着讓她走玫瑰紅的路數。徐江蓮說，那正好。玫瑰紅現正紅在勁頭上。過幾年，她人老珠黃，風頭也減了。水上燈剛好出科，水靈靈的一朵花，立馬就能把玫瑰紅頂下去，成為漢口頭塊牌的花旦應該不難。周元坤大腿一拍，說那就拜託你徐老師悉心調教，把這個女伢盤紅，我給你的聘金保證加番。徐江蓮說，這塊好料，我當然會小心打磨。周元坤說，小合，你安排她多看點大牌的戲，不光是玫瑰紅的。黃小合說，我曉得。

上字科班伙食，一天是早晚兩餐。早餐十二點，晚餐是下午六點。每到十一點過，老師打板子的聲音就會密集起來，責罵聲也一陣一陣的。無論怎麼責罵打罰，學員還是不斷出錯。

水上燈有些不明白。這天晚飯時，水上燈問林上花是什麼緣故。林上花說是餓的。頭天六點吃的飯，晚上出門看戲，清早起床練功，到十一點就頂不住了，人人都餓得提不上氣，全都走板跑凋，老師打罵都沒用。

一旁吃飯的江上月問水上燈，你不餓？水上燈摸了摸腹部，說還好呀。林上花說，太奇怪了，你早上不覺得餓？水上燈認真想了想，說我真的沒感到餓。同桌吃飯的幾個女孩聽到她的回答，都說真是太奇怪了，我們都快餓瘋了。

正說話時，黃小合走過來，站了幾秒，彷彿想着什麼。然後說，水上燈，你到那邊去喝肉湯。水上燈還沒明白怎麼回事。黃小合說，叫你過去就過去。林上花和江上月瞪大眼睛望着水上燈，面孔上全是驚訝。一個也學花旦叫盧上燕的女孩叫了起來，說黃老師，憑什麼她才來這麼短時間，就可以每個禮拜喝肉湯。黃小合說，憑她學一天的戲你十天也學不下來。江上月說，可是她每天都不覺得餓。黃小合說，那是因為她的心思放在戲上，而不是放在吃上。

屋裏立即鴉雀無聲。

喝過湯后，水上燈回到夥伴中間，發現大家對她的神態都變了。晚間，躺在床上，水上燈悄悄爬到林上花的床邊，低聲問她喝湯是怎麼回事。林上花說，一般學員半個月才能喝一次肉湯，如果班主覺得哪個有前途，便會特殊照顧。水上燈說，為什麼？林上花說，班主說，營養夠，身體才好；身體好，才有體力唱戲；唱好戲，才能賺到錢；賺了錢，才能買肉喝湯。那些戲唱不好的人，給你湯喝有什麼用？事情就這麼簡單。在上字科班，一個禮拜就可喝肉湯的人，也沒幾個。水上燈說，我去喝肉湯，大家是不是不高興？林上花說，有點吧。因為往後班主會拿你當搖錢樹，重點栽培。水上燈說，多喝一碗肉湯，就會成搖錢樹？林上花說，你沒聽到黃小合老師的話嗎？他是不會瞎說的。當初周上尚喝肉湯時，也有人問他憑什麼。黃老師也是這麼回答說，憑他學一天的戲你十天也學不下來。現在周上尚就快出科了，誰都看得出來，他馬上就會成棵搖錢樹。水上燈說，哦？林上花說，周上尚的寡婦媽，已經在外面給周上尚看房子，說是養兒子養到現在，總算養出味道來了。我媽上回來看我，還揪我耳朵，說你怎麼不能像人家周上尚呢？我媽真是白養了我。現在你好了，過三年熬出頭，你爹媽就都有好日子過了。水上燈沒說什麼，回到自己鋪上。

這天夜裏，水上燈突然失眠。為什麼失眠，她不知道。她並沒有想她怎麼會成搖錢樹，也沒有想將來成為搖錢樹她會怎麼樣，甚至連肉湯是什麼滋味都忘了。她腦子裏始終有一個女人的影子在晃着。這個女人四下跟人說，養兒子養到現在，總算養出味道來了。然後她在街上到處晃蕩，滿處看房。她從英租界走到法租界，看完洋房看里份。看着看着，這個女人的面孔忽而是慧如，又忽而是菊媽，再忽而是一個完全陌生的婦人。她走出里份的時候，競又佝僂著腰，拖着一輛糞車。

水上燈不覺眼淚從眼角流出，濕了枕頭。她想，自己卻是親爹親媽都不要的孩子。

四

不覺春天又至。燕子很快飛回，杜家院宅的屋檐下舊的泥巢已經毀了一半。燕子們便來回地飛著，依著舊巢漸次在旁邊搭出一個新的。自看到燕子銜泥而來后，水上燈每天都要去看看新巢的進展。

這天下午，徐江蓮教唱秦香蓮。教時便說秦香蓮最動人的不是她的唱，而是她的眼神。因為悲傷和痛苦，她的臉上始終是一雙淚眼。眼中含淚，盈眶欲滴，卻又絕不流淌到臉面上。

說罷徐江蓮又舉一反三，使出各種眼法，說是眼法練得好，頂上一半的唱功。媚眼的眼珠睃動，目光斜挑；醉眼的雙眼微閉，眼神無力；驚眼的眉心上挑，雙目睜起；靜眼的眼帘微垂，雙目平視；顫眼的眼眶放大，眼皮不眨；昏眼的無精打采，眼帘下塌；賊眼的眼珠斜視，靈活轉動；呆眼的目光下沉，眼凝不動；偷眼的微揚雙目，半睜眼珠；奸眼的豎眼皺鼻，眉毛倒八；對眼的凝視鼻尖，眼珠靠攏；殺眼的眼珠突出，鼻樑上聳；瞎眼的眼珠上翻，藏珠露白；死眼的眼皮下垂，眼望鼻樑；還有單對眼，一隻眼靠鼻中心，一隻眼在中間活動；雌雄眼，一眼半閉，一眼卻睜大挪動眼珠；留情眼，回眸凝睇，眉眼含情；三角眼，眉角向上緊扯，眼角眯成縫；回思眼，上下轉動，回憶往事。

徐江蓮解說時，不時示範。水上燈一時看得發獃。徐江蓮說，不要以為唱功比眼神更重要。我告訴你，坐在最後一排的觀眾，也許都聽不清你在唱什麼，但你的眼神他卻能感覺得到。而那些會看戲的人，就算你一個字不吐，他也會從你的眼睛裏懂得你在說什麼。

徐江蓮正教著，突然聽到院裏一陣騷動。屋裏學戲的學生，都勾頭張望，發現卻是一大漢急吼慢喊地找黃小合。學生們都認得出，這大漢是余天嘯戲班的管事吳大華。徐江蓮說，想是出了什麼事。說罷讓水上燈先練習，自己奔出屋問情況。

黃小合也聞聲而出。一問方知，的確是出了大事。

長樂戲院今天演大戲。領銜的是余天嘯。余天嘯上午應朋友之邀過江到武昌吃飯。飯罷便去煙館抽鴉片。抽完煙飄飄欲仙著過江，準備直接去漢口長樂戲院。卻不料正欲上輪渡時，遇上禁煙督查處的人。新來的處長是外鄉人，不看漢劇，居然從未聽說過余天嘯，拿了他當煙販子扣壓了。這邊吳大華託了人，警察署的水文科長已經帶人過江幫忙擺平。可是等過江一來一回，誤場已是必然。而長樂戲院大牌樓的牌匾上早已掛出余天嘯的大名。這回余天嘯在長樂要連唱三天，漢口人像過節一樣等著這個日子。幾階正在香港上海天津做生意的大佬，也都特意趕回來聽余天嘯的戲。所有的票都賣得精光，現在余天嘯卻登不了台，班主和戲院都急瘋了。

黃小合說，那你來這裏做什麼呢？吳大華說，聽說你們上字科班有個叫周上尚的學生唱余派唱得像，先幫個忙，撐一下場子。徐江蓮說，觀眾買票要看的就是余天嘯，你現在弄個學生伢上場，票友眼睛個個尖，都曉得周上尚的出處，說你們蒙人，那不光得退票，還非得砸你們的場子不可。吳大華說，我們也曉得，余老闆無人能替代，但救一下總比不救好。黃小合想了想說，那就叫周上尚去試試。你們先跟觀眾講明，說是讓學生先出場，是為了讓大家多過過癮，領略一下余派的傳人。後面余老闆的戲一場都不少給大家。徐江蓮說，這行嗎？被觀眾識破把戲怎麼辦？黃小合說，這些都是有耳朵的觀眾。只要周上尚開口引唱就能服眾，大家若覺得有昕頭，必能過關。我再帶上字科班的學員去捧場，周上尚出場就死了命地鼓掌，先壓住陣再說。你這邊，要讓余老闆趕緊。這樣說不定還有得救。吳大華感激不盡，連聲道，救場如救命，那就拜託黃老師了。

吳大華走後，徐江蓮對黃小合說，你這樣行不行呀？萬莫砸了周上尚的牌子。那樣的話，他翻身就難多了。黃小合說，砸不了。說不定周上尚靠了今晚，從此大紅大紫。

晚上，上字科班的學生全部都到了長樂戲院。看到台上已經放上周上尚的戲牌，個個都羨慕不已。黃小合說，只要大家刻苦肯學，都會有這樣的風光。

但戲院的觀眾卻都在大聲起鬨。吳大華上台作了個說明，依然壓不住觀眾的鬧聲。亂七八糟的聲音都在喊，我們要看余天嘯！周上尚滾出去！吳大華嚇得逃跑一般下了台。

水上燈從未見過這種陣式。她幾乎被這爆炸一樣的聲音嚇著。幕布拉開的時候，起鬨聲幾乎掀翻了屋頂。台上的周上尚出場一亮相，黃小合此時喊了一聲，鼓掌。頓時上字科班的一群學生，巴掌往死里拍。瞬間戲院裏似驚了一下，未曾想上台的並非余天嘯卻有如此的巴掌聲。恰這時，周上尚登台亮相，身形居然像煞余天嘯，舉手投足，亦頗有餘的風度。起鬨的聲音便漸緩下來。再待周上尚開腔引唱，卻又是眾人料想不到的淳厚和洪亮，一句唱下地，滿場蒼勁音。猝不及防間，會真以為是余天嘯引吭，觀眾一下子就靜了。

黃小合提緊的心此刻頓時鬆緩。他知道，周上尚過了今晚，必是紅了。坐在黃小合身邊的水上燈突然說，黃老師，周上尚會不會紅？黃小合說，他已經紅了。水上燈驚異道，這就是紅了？黃小合說，明天各家報館的報紙都會有他的名字，至少有板栗大。水上燈說，那余老闆呢？黃小合說，他是個太陽，但太陽總是要落山的。水上燈說，周上尚真基好運氣呀。黃小合說，運氣再好，也得唱得好。周上尚若是唱得不好，今天砸台挨打也夠他受。往後再想出頭，就難多了。水上燈說，為什麼？黃小合說，戲子講的是名聲。名聲壞了，誰捧你？

十年寒窗習孔孟，

三載又學箭和弓，

實指望功名成大就，

又誰知映在畫圖中。

替演的是《滎陽城》。台上的周上尚唱得字字含情，悲涼與無奈，直抵人心。黃小合贊了一句，說這段唱得好。他的話音未落，台下彷彿靜場了幾秒，突然掌聲如雷。有票友高聲叫着，好！唱得好！又有人說，活脫一個小天嘯。還有人說，跟余天嘯打擂台也打得了。

喧鬧聲中，水上燈突然看到一個人。這個人似乎是有事，面帶焦急，離座而去。水上燈突然心跳過速。這身影好熟悉，在大雨中拉着她拚命跑，在水中將她推上木船，在樂園的樓頂坐在她旁邊跟她一起痛哭，雨小了，叮囑她留在樂園，離別時一步三回頭，說等他回頭來找……這是陳仁厚！

水上燈不禁站了起來，擠出座位，不顧戲園觀眾正在為周上尚而興奮。她眼裏只剩下那個身影。

水上燈從人群中擠到門外，卻看不見人了。她不禁喊道，陳仁厚！陳仁厚！無人應答。水上燈很沮喪，她想陳仁厚難道沒有回老家而留在了漢口？他怎麼也來看戲了呢？難道他經常會在戲園出現？胡思亂想中，水上燈突然看到了余天嘯。

余天嘯站在戲院最後一排的暗影中。望着台上的周上尚，又聽着觀眾們風暴般地為他鼓掌，他板著面孔，神情落寞而孤單。水上燈不知何故，心裏無端就緊了一下。

晚上，吳大華留了黃小合和周上尚吃宵夜。周上尚還喝了兩口小酒，臉上紅撲撲的，回到清芬里杜家院宅，嘴上還哼著《滎陽城》的曲調。

上字科班的學員全都為這天晚上的事興奮著，誰也沒睡，他們都擠在周上尚住的房間里等待着他。周上尚紅了，而且紅得這麼精彩。有這樣的師兄，對於他們，無論如何都是天大的喜事。將來找周上尚搭戲，不怕不出名。

周上尚回房間時，見到一屋的人，大吃一驚。驚過後便是萬般的得意。在一片周師兄的恭喜祝賀中，周上尚斜躺在床，笑說，晚上宵夜太舒服了。石上泉說，吃了些什麼？周上尚說，都是這輩子沒吃過的東西。吃得我好飽。你們猜，是哪個請的客？

有人猜說，是余老闆？周上尚說，怎麼會是他？他心情不好，早就回去了。又有人猜說，是周班主？因為師兄要紅了，所以周班主要請師兄。周上尚說，不是不是，周班主也被請了。

沒有人猜得出來。周上尚一臉神秘，說是華清里有名的銀娃。所有人都大驚失色。銀娃是漢口最有名的妓女，說是琴棋書畫吹拉彈唱樣樣玩得，一般人都攀不上她。石上泉說，她請你？周上尚說，也不是請我，她請余天嘯。余老闆說有事不去，她就請了其他人，點名要我也去。石上泉說，聽說銀娃美得不得了，是不是呀？周上尚臉上呈現出無限嚮往，說真是呀，這是我從來沒有見過的美人。像她們，周上尚說時一指屋裏站着的幾個女學員說，長得只配替她拎鞋子。

林上花低聲對水上燈說，討人嫌，我們走。水上燈說，我不走。然後她放大了聲音，說我怕將來替她拎鞋子的人會是周師兄。周上尚大笑，說讓我替她拎鞋，是我的福氣。拜在她的石榴裙下，讓我碎屍萬段我也甘願。后兩句，周上尚是唱出來的。

於是大家都笑。笑罷周上尚問，你們說說，我今天唱得如何？石上泉說，就一個字，好！周上尚說，替你們爭了氣沒有？還是石上泉說，當然！我們拍巴掌拍得手抽筋。黃老師的臉都笑開了花。

其他學員亦附和著說，是呀。真是過癮，把那些先前想起鬨的人都聽傻了。周上尚又說，那……跟余天嘯比呢？江上月說，我後面坐的幾個人都是菊台票友社的，他們說，余天嘯以往是大船漂大海，船穩哪怕浪頭來。這一回，遇到了小小的周上尚，恐怕要不幾久就會被這個浪頭打翻船。

周上尚聽罷大笑，連連問，是嗎？他們真的這麼說？你們怎麼看？我這個浪頭是不是遲早要把余天嘯這個大船打翻？學員們紛然起鬨說，那當然。周師兄一出科，余天嘯的包銀怕是大半都要落在周師兄的荷包里了。

周上尚再次發出大笑聲。

突然一個冷冷的聲音冒出來。這聲音說，絕對不可能。余天嘯的船，除非他自己不開，不然永遠都不得被人打翻。

屋裏立即靜了下來。目光像聚光燈一樣一起投了過去。說這話的人是水上燈。

周上尚忽地坐了起來，他面帶慍色，說你認為我唱不贏餘天嘯？水上燈說，當然唱不贏。周上尚說，今天唱的已經不輸他了，往後我還唱不贏？水上燈說，你永遠也唱不贏。周上尚說，你這是什麼屁話！你憑什麼這麼說。水上燈說，我憑我的耳朵憑我的眼睛。周上尚說，你耳朵聾了？眼睛瞎了？你明天去看一下報紙，我已經紅遍漢口了。水上燈說，那又怎麼樣？就算你紅遍漢口，你今生今世也紅不過余天嘯。周上尚說，你好大的口氣，我還不信這個邪咧。我要是紅過余天嘯你又怎麼說？水上燈說，我不怎麼說，你反正紅不過他。

旁邊有人喊，說賭一把。師兄跟她賭一把。周上尚說，好，我跟你賭一把。你說我紅不過余天嘯，我說我定能紅過余天嘯。你敢不敢打賭？水上燈說，這有什麼不敢賭。林上花忙說，水上燈，算了，我們回去睡覺。周上尚說，你說不敢賭也可以，我不跟你新來的小伢計較。水上燈說，我有什麼不敢賭的？我說你紅不過余老闆就是紅不過。周上尚氣得紅臉變白臉，他說，好，那就賭一把。你拿什麼下注？水上燈說，我什麼都沒有，光有一條命。周上尚大驚，說你拿命賭？水上燈說，是呀。周上尚說，如果我贏了，你怎麼辦？水上燈說，你贏了，我的命就是你的，你想怎麼辦就怎麼辦。你殺我罰我讓我當雜役當奴才當狗屎都是你的事。林上花小心翼翼說，那……如果周師兄輸了呢？水上燈一笑，說輸了只要他去跟余老闆說他輸了就行。我又不要他的命。

一屋學員都聽得發獃。不明白水上燈為什麼要這樣，更不曉得周上尚萬一贏了應該拿水上燈怎麼辦才好。周上尚說，你你你……難怪余天嘯說你們女人是妲已，是來敗漢劇江山的。余天嘯最瞧不起唱戲的女人，他從來不跟女人同台。你這樣替他說話，買不到他的好。他還是一樣地瞧不起你！水上燈說，我不要他瞧得起我，我只拿他當神敬就行了。

班主周元坤和黃小合次日聽說了水上燈與周上尚以命打賭的事，驚了半天沒有說話。最後還是周元坤說，這個姑娘伢，好有狠。將來怕是比周上尚還強。黃小合說，但如果周上尚戲命短，這個伢怕也好不到哪裏去。唱戲的人，要強不是這麼個強法。

事隔不幾個月，入夏了。余天嘯應聘來上字科班當客師。一月上兩次課，專授他的拿手戲《興漢圖》。一天，授完課，天突然下大雨。幾個男生拿了把傘給水上燈，說先前沒有下雨，余老闆是空手來的。我們曉得你崇拜他，把這個機會給你，讓你給他送去。他要走了，你得快點。說着便將傘遞給水上燈。水上燈想也沒有想，接過傘就朝外跑。跑時她覺得身後似乎有詭譎的笑聲。

水上燈跑出去時，正見班主周元坤送余天嘯出門。水上燈叫着，余老闆！跑到跟前，水上燈喘著氣說，他們要我送……突然她發現余天嘯的臉色有變。周班主的神情也顯緊張。幾乎同時，她耳邊響起那幾聲詭譎的笑。水上燈一下頓住，驀然憶起背過的班規，其中之一是不準說「傘」字。她心臟一陣緊縮，故作喘氣，連喘了幾口，方說，……要我送布傘給你，是布傘。

水上燈幾乎同時感到兩個大人一起鬆了口氣。余天嘯臉上露出笑意，接過傘，對周元坤和黃小合說，這伢好靈光。布傘好，好，布傘，不散。周班主，這是好兆頭。周元坤忙說，托您的福。這就是那個拿命打賭的伢。余天嘯臉上頓時顯出天大的驚訝，說哦？就這個小姑娘伢？黃小合說，就是她。莫看她小，心裏有數得很。

余天嘯望着水上燈，臉上浮出笑。水上燈從那笑中，看到了喜愛和溫暖。這份表情令她熟悉。她想起很久以前她曾經撞了他一頭，又想起他曾背着她到水房的過程，連他曾經給過她的糖果，時隔數年，甘甜又再次湧來嘴中。

水滴的心裏十分暖洋洋。余天嘯說，伢，你這麼小，倒是這樣對我信得足。不容易。往後有事，需要我幫忙，只管說。周元坤忙把水上燈一推，說還不磕頭謝余老闆。水上燈遲疑了一下，還是一骨碌跪在了地上。