時光錯位的旅館

羅馬醫生駕駛着他那輛老式汽車在沙漠裏行駛，突然電閃雷鳴，暴風雨以不可阻擋之勢降臨，他後悔不該在這個風雨不測之夜駕車閑逛。

"轟隆"，又一聲雷在頭頂炸響，黑暗的天空彷彿是一塊被撕裂開來的布簾。在一片雪白的亮光中，羅馬醫生看見一所紅房子，就在不遠處，它被吞噬天地的雷雨震撼着，卻一動不動。羅馬醫生加大油門，全速向它開去。不一會兒，老式汽車駛進了紅房子外的圍牆，羅馬醫生匆匆忙忙鎖上車，撐開雨傘，沖向紅房子的鐵門。

這是一家廢棄已久的旅館，羅馬醫生只用傘尖輕輕捅了一下，鐵門便豁然洞開，羅馬醫生一躍而入，將鐵門"哐"地一聲合在了身後。沙漠、暴雨、狂風、閃電……頃刻間都被拒之門外，彷彿變得遙不可及。

"這兒有人嗎？有人沒有？有誰在這兒？"

羅馬醫生連喊三聲，回應他的只有死一般的寂靜。他又困又累，再也管不了許多，推開一個房間的門，倒頭就睡。

也不知睡了多久，他迷迷糊糊地睜開眼，伸了個懶腰，下了床，向鏡子走去。該刮臉臉啦，這是羅馬醫生每天早晨要乾的第一件事。

他走到鏡子前，看見鏡子裏有個七八歲的小孩，長相和兒時的他一模一樣，這孩子會是誰？他沖鏡子裏的孩子笑了笑，鏡子的孩子也沖他笑笑。他突然汗毛倒豎：唉呀，鏡子裏的小孩不會就是自己吧？！他這麼想的時候，鏡子裏的小傢伙臉上也露出驚恐的神情。羅馬醫生環顧四周，房間里除了他，沒有別人。

鏡子裏的小孩就是他自己！

羅馬醫生在一夜間返老還童了。

這一嚇着實不輕，羅馬醫生大叫一聲，連衣服都沒穿好，就從房間里奪門而出。

他闖進了另一個房間。這間房與剛才那間房一樣整潔，夕陽的餘輝從窗外灑入，房裏一片金燦燦的，桌子、椅子、茶具……都像被抹上了一層薄薄的金粉。

羅馬醫生驚魂未定，他在一張椅子上坐下來，椅子對面又是一面大鏡子。他絕望地看着鏡中那個七八歲的男孩，他有些慶幸自己沒有睡過頭，要不，他就要變成胎兒，回到媽媽的肚子裏去了。

夜幕徐徐降臨。他望了一眼窗外的太陽。天哪！太陽移到中天去了－－－中午徐徐到來！

這又是一個時光倒錯的房間！

羅馬醫生不敢久留，他害怕又要出什麼亂子，推門而出。

第三個房間也很整潔，比起前兩個來毫不遜色，房中也有一面大鏡子，羅馬醫生不管走到房間的哪個角落，都能看到那面鏡子。

他用小手拉開了窗帘，他看見暗紅色蛋黃似的太陽從地平線上彈了起來，躍到空中，一下子變得金碧輝煌，又急急忙忙地向頭頂跑去，變得雪白、耀眼，然後，它沉甸甸地落到地平線以下，眨眼間，天空一團漆黑，一個金鈎子似的月亮從天邊飄浮出來，它和太陽一樣，似乎在趕什麼急事，在天空中亮了這相，就掉到天的另一頭去了。太陽匆忙上陣，在天空中劃了道明亮的弧線，便回歸地平線了，月亮再次升起……如此周而復始。

更讓羅馬醫生驚訝不已的是，他看見鏡子裏的男孩"滋滋"地生長，就像春筍拔節一樣，不一會兒，男孩就長成了風華正茂的少年，又過了一會兒，變成了青年，兩腮蓄滿了大鬍子，喝一杯茶的功夫，羅馬醫生又變成了原來穩重的中年人的模樣，並有迅速變老的趨勢……

羅馬醫生急忙逃出房間，不然，要不了多久，他就會變成一個白髮蒼蒼的老頭兒了。

羅馬醫生在這個令人迷惑的旅館中來回穿行，每到一個房間，都有一件怪事發生：比如說旅館明明只有兩層樓，但在某個房間向下望去，卻覺得離地面有兩千米高，下邊的窗戶有五六十個，白雲環繞在它的中央。又比如說旅館明明是在沙漠中，可從某扇窗戶望去卻能看見一望無際的非洲大草原和狂奔的野牛群，聳入雲端的雪山或紅帆點點的地中海……有的房間時間停留在古代，長頸恐龍伸著蛇一般的脖子從窗邊向他撲來；而另一些房間的時間卻遠遠走到了未來……

羅馬醫生還發現，這個旅館的結構有如迷宮，不管他前進或是後退，或是在交叉的過道里向左走還是向右走，他都沒法走相同的路，沒法回到原來的地方。他還驚奇地發現，旅館是不分樓上樓下的。他通過樓梯登上樓時，發現自己又回到了樓下。他絞盡腦汁，也無法理解這個旅館的奇特結構。他還發覺旅館的各個房間的引力也是顛三倒四的，這個房間的牆壁可能緊挨着另一個房間的天花板或地板，那個房間的地板又可能是另一個房間的牆壁……這種種莫名其妙的怪事折磨著羅馬醫生已開始變得脆弱的神經，他十分強烈地思念起家來。

可是，他怎麼也找不到來時的門了！

……

後來發生的事人們不得而知，只知道上帝保佑，羅馬醫生終於回到了家。不過，那是在十年之後，當失蹤十載的羅馬醫生奇迹般地出現在家人面前時，他的相貌還和十年前一樣年輕。至於他是怎麼回的家，他是如何找到紅房子的出口的，那紅房子是不是還在以及它所在的確切地點，羅馬醫生始終守口如瓶。