王爾德和他的童話——譯者序

在他安息處的墓碑上，王爾德被譽為「才子和戲劇家」。的確，他是當之無愧的戲劇家。在他事業的頂峰，最具代表的是他的幾部大戲，如《溫德摩爾夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，都是一時絕唱。說到「才子」，早在王爾德為世人所知之前，年僅二十四歲，他的詩作就榮獲大獎；在他短短的創作生涯中（享年四十六歲），行文演論，無處不是智趣橫生。然而他事業的起飛，風格的形成，可以說都源於童話，也正是他的第一部童話集問世之後，人們才真正將他視為有影響的作家。英國《典雅》雜誌將他和安徒生相提並論，說他的，《自私的巨人》堪稱「完美之作」，整本童話集更是純正英語的結晶。

1888年5月，他的第一部童話集《快樂王子及其它》（包括《快樂王子》、《夜鶯和玫瑰》、《自私的巨人》、《忠誠的朋友》和《神奇的火箭》）出版了。這本書立刻轟動一時，書的作者也成了人們注目的中心。1891年12月，他的另一部童話集問世——《石榴之屋》，收有四部童話：《少年國王》、《小公主的生日》、《漁夫和他的靈魂》和《星孩》。這部書並未像王爾德的第一本童話那樣立即受列歡迎，而是漸漸地，特別是在王爾德死後，才成為家喻戶曉的故事集。

1885年和1886年，王爾德的兩個兒子先後出生，當了父親的王爾德在和兒子們耳鬢廝磨之中一定獲得了許多靈感。他的兒子後來回憶說：「（父親）有時會躍在育嬰室的地上，輪番裝成獅子、狼、馬，平時的斯文形象一掃而空……玩累了時，他會讓我們靜靜聽他講童話故事，講冒險傳說，他肚子裏有講不完的故事……」童心是童話的源泉，所以童話和兒童有不解之緣；而童話引申出的意義，卻可以和保有童心、樂於幻想的成年人共鳴。王爾德很追求語言的表達效果，他的童話，講述性的特點很強。看他的童話，猶如聽着琅琅上口的敘述，韻律無窮。幾乎所有和王爾德熟識的人在回憶他時，都會提到王爾德無以倫比的口才。看他的童話，每每讓人覺得，這位生活在19世紀維多利亞時代的偉大作家，依然在和我們娓娓交談，而我們被他的談吐折服了、迷惑了，像所有聽過他講話的人一樣。

機趣和戲劇性，幾乎孿生於他所有的童話中，也是他童話最吸引人的地方。王爾德善於用華麗的筆法和生動的比喻造成機趣的描寫風格，而他每一篇童話所貫穿的善良與美麗形象所經歷的變遷——心的破裂與死亡，以及其中的對抗和衝突所產生的戲劇性的效果——緊緊扣住讀者的心弦。王爾德將人性的至美歸於至愛，像《快樂王子》中的王子和燕子；《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯。幾乎每一個童話都有一個因為至愛而變得至美的形象，體現了王爾德追求理想藝術的初衷，無愧為這位「為藝術而藝術」之始祖的佳作。一次，王爾德給兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起來。兒子問他為什麼哭了，王爾德說，真正美麗的事物總會使他流下眼淚。

兩部童話集在許多方面有區別，體現了作者風格的轉變。第二部童話文體更趨華麗，《聖經》體的代名詞出現得更為經常。王爾德強調他的作品是以理想的而不是複寫的方式來描寫現實，也是對摹擬生活的當代藝術的反彈。不過有時這種「反彈」稍嫌太過，使得故事節奏變慢，失去了應有的明快生動。

有誰會想到，這位19世紀最偉大的英國文學家，在臨死的時候竟會一文不名，連房租都得由朋友代付？王爾德的一生經歷了大起大伏，時而如日中天，時而一落千丈。這位不齒於摹擬生活，追求理想藝術的文學家，卻發現自己的童話《快樂王子》驚人地預寫了自己的一生。無數後來的學者試圖評價王爾德的功過，我想引其中的一評作為歸結：「他屬於我們這個時代更多於屬於維多利亞那個時代。現在，遠離了那些醜聞，歲月肯定了他最優秀的著述，他安靜地來到我們面前，傑出而高大，講著寓言和哲理，歡笑而又哭泣，如此娓娓不絕，如此風趣不俗，如此確鑿不移。」（理查得．伊曼）

王林

1995年12月6日寫於

廣東佛山佛大校園