鍾淵

「叮噹！叮噹！」奧登斯鍾淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什麼樣的河？——奧登斯城的孩子們個個都知道，它繞着花園流過，從木橋下邊，經過水閘流到水磨。河裏生長著黃色的水浮蓮，帶棕色絨毛的蘆葦，像絨一樣的深褐色香蒲，又高又大；老朽綻裂的柳樹，搖搖晃晃，歪歪扭扭，枝葉垂到水面修道院沼澤這邊，垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對面卻是一個挨着一個的花園，花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子，整潔漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的園子裏又全是白菜、青菜，或者根本就看不見園子，一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水，有些很深的河段，用槳都夠不著底。老修女庵的外面最深，這地方叫做鍾淵，河爺爺就住在那底下；白天太陽穿過水麵射來的時候他睡大覺，到了月明星稀的夜裏，他便出來了。他已經很老很老了；外祖母說，她從她的外祖母那兒就聽說過他，他過着孤寂的生活，除了那口古老的大鐘之外，連個和他說話的人都沒有。那鍾一度曾經掛在教堂頂上，現在，那座被叫做聖阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔，都已經不見蹤影了。

「叮噹！叮噹！」，鐘塔還在的時候，鍾就這樣響。有一天傍晚，太陽落下去的時候，鍾搖晃得厲害極了，掙斷了索子，穿過天空飛了出去；那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼。「叮噹！叮噹！現在我要去睡覺了！」鍾唱着，飛到了奧登斯河，落進了最深的河段，那塊地方因此便被稱做鍾淵。可是在那兒它並沒有入睡，沒有能得到休息。在河爺爺那裏它仍在鳴響，這樣，上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時，便說，這意思是有人要死掉了。可是，它鳴響並不是因為那個，不是的，是為了給河爺爺講故事。河爺爺現在不再寂寞了。鍾講些什麼呢？它老極了，老極了。有人說，外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是，按年齡，它在河爺爺面前還只不過是個孩子。河爺爺很老很老，安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子，有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子，頭髮里有葦子，鬍鬚上有浮萍，實在不好看。

鍾講了些什麼，要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕，常常在講同一件事，一時長、一時短，全看它高興。它講古時候，講艱難的世道，講愚昧黑暗的時代。

「聖阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里，一位年輕英俊的修士爬上去了，他不像別人，他沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去，那時河面很寬，沼澤還是湖，他朝那邊望去，望着那綠色的護堤牆，望着那邊的那「修女壩子」，那兒有個修女庵，從庵里修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對她很熟悉——他常常憶起往事，他的心因此便跳得特別厲害，——叮噹！叮噹！」

是的，鍾講的就是這樣的東西。

「主教的傻僕人來到了鐘塔上，在我，也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘，在搖晃的時候，我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下，手中玩著兩根簽子，好像是帶弦的琴。他還一面唱：『現在我敢放聲高唱，唱那些平時我連哼都不敢哼的事，唱出鎖在鐵柵後面的一件件往事，那裏又冷又潮濕，老鼠把有的人活活吃掉！這事誰也不知道，誰也沒有聽到過！現在也沒有聽到。因為鐵鐘在高聲鳴唱，叮噹！叮噹！』

「從前有一位國王，人們稱他為克魯茲，他對主教和修士恭敬萬分。可是當他用過份沉重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民，用過份粗暴的語言辱罵他們的時候，他們拿起武器和棍棒反抗了，把他像趕野獸一樣趕走。他溜進了教堂，緊緊關上門窗。憤怒的人群圍在外面，我聽到：鵲、烏鴉，還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了；它們飛進鐘塔，又飛出鐘塔。它們看着下面的人群，也透過教堂的窗子朝裏面望，高聲地叫着它們看到了什麼。克魯茲國王跪在祭壇前禱告，他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持着出鞘的劍在保衛他。但是國王的僕人，那個不忠於他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪裏擊中他，有一個人朝窗子投進一塊石頭，國王倒地死了！——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。我也跟着喊，我唱，我鳴響，叮噹！叮噹！」

「鍾掛得高高的，望着四周遠近各處。鳥兒都來串門，它聽得懂鳥語，風從窗洞、傳聲孔，從一切有縫的地方颯颯吹進去。風什麼都知道，它從天空中得到信息，它從一切生物那裏了解一切信息，它鑽進人的肺里，探到了一切聲息，每一個字，每一個嘆息——！空氣知道它。風講述它，教堂的鐘懂得風的語言，用鐘聲傳給全世界，叮噹！叮噹！」「我聽到的知道的實在太多了，我無法把它們全傳播出去！我累極了，我變得十分沉重，把木樑都拉斷了。我飛出來進入明晃晃的空中，落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那裏年復一年地講我聽到的我知道的東西：叮噹！叮噹！」奧登斯河鍾淵那裏傳來的就是這樣的聲音，外祖母這樣說。

可是我們的校長說：「沒有什麼鍾可以在河底下鳴響，它做不到！——那兒沒有什麼河爺爺，因為不存在河爺爺！」所有的鐘都在響亮地鳴唱，於是他便說，在響的不是鍾，本來是空氣在鳴響。空氣是一種能傳聲的物體——外祖母也說，鍾這麼說過——在這一點上他們取得了一致意見，這是肯定無疑的！「小心點，小心點，好好小心你自己！」他們倆都這麼說。

風知道一切。它在我們周圍，它在我們體內。它講述我們的思想和行動，它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵裏的鐘講述的時間還要長，它講到廣闊天空的深淵裏，遠極了，永遠無休無止，與天國的鐘「叮噹！叮噹！」地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉。這是一個關於奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內；有一些現在已經不存在了。

①昔日丹麥人洗完衣物后都晾在草地上，陽光對白色纖維有漂白作用。

②艾立克·伊爾戈茲（約１０５６—１１０３），在１０９５年至１１０３年是丹麥國王。

③１０８６年在聖阿爾巴尼教堂被殺。

④歷史事實是，在這裏提到的農民暴動中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣了克魯茲，那是因為他名字涵義的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。