夢神①

世界上沒有誰能像奧列·路卻埃那樣，會講那麼多的故事——他才會講呢！

①他是丹麥小孩子的一個好朋友。誰都認識他。在丹麥文中他叫奧列·路卻埃（ＯｌｅＬｕｋCｉｅ），「奧列」是丹麥極普通的人名，「路卻埃」是丹麥文里Ｌｕｋｋｅ和Cｉｅ兩個字的簡寫，意思是「閉起眼睛」。

天黑了以後，當孩子們還乖乖地坐在桌子旁邊或坐在凳子上的時候，奧列·路卻埃就來了。他輕輕地走上樓梯，因為他是穿着襪子走路的；他不聲不響地把門推開，於是「噓！」

他在孩子的眼睛裏噴了一點甜蜜的牛奶——只是一點兒，一丁點兒，但已足夠使他們張不開眼睛。這樣他們就看不見他了。他在他們背後偷偷地走着，輕柔地吹着他們的脖子，於是他們的腦袋便感到昏沉。啊，是的！但這並不會傷害他們，因為奧列·路卻埃是非常心疼小孩子的。他只是要求他們放安靜些，而這隻有等他們被送上床以後才能做到：他必須等他們安靜下來以後才能對他們講故事。

當孩子們睡著了以後，奧列·路卻埃就在床邊坐上來。他穿的衣服是很漂亮的：他的上衣是綢子做的，不過什麼顏色卻很難講，因為它一會兒發紅，一會兒發綠，一會兒發藍——完全看他怎樣轉動而定。他的每條胳膊下面夾着一把傘。一把傘上繪著圖畫；他就把這把傘在好孩子上面撐開，使他們一整夜都能夢得見美麗的故事。可是另外一把傘上面什麼也沒有畫：他把這把傘在那些頑皮的孩子上面張開，於是這些孩子就睡得非常糊塗，當他們在早晨醒來的時候，覺得什麼夢也沒有做過。

現在讓我們來聽聽，奧列·路卻埃怎樣在整個星期中每天晚上來看一個名叫哈爾馬的孩子，對他講了一些什麼故事。

那一共有七個故事，因為每個星期有七天。

星期一

「聽着吧，」奧列·路卻埃在晚上把哈爾馬送上床以後說；

「現在我要裝飾一番。」於是花盆裏的花兒都變成了大樹，長樹枝在屋子的天花板下沿着牆伸展開來，使得整個屋子看起來像一個美麗的花亭。這些樹枝上都開滿了花，每朵花比玫瑰還要美麗，而且發出那麼甜的香氣，叫人簡直想嘗嘗它。——它比果子醬還要甜。水果射出金子般的光；甜麵包張開了口，露出裏面的葡萄乾。這一切是說不出地美。不過在此同時，在哈爾馬放課本的桌子抽屜內，有一陣可怕的哭聲發出來了。

「這是什麼呢？」奧列·路卻埃說。他走到桌子那兒去，把抽屜拉開。原來是寫字的石板在痛苦地抽筋，因為一個錯誤的數字跑進總和里去，幾乎要把它打散了。寫石板用的那支粉筆在系住它的那根線上跳跳蹦蹦，像一隻小狗。它很想幫助總和，但是沒有辦法下手——接着哈爾馬的練習簿裏面又發出一陣哀叫聲——這聽起來真叫人難過。每一頁上的大楷字母一個接着一個地排成直行，每個字旁邊有一個小楷宇，也成為整齊的直行。這就是練字的範本。在這些字母旁邊還有一些字母。它們以為它們跟前面的字母一樣好看。這就是哈爾馬所練的字，不過它們東倒西歪，越出了它們應該看齊的線條。

「你們要知道，你們應該這樣站着，」練習範本說。「請看——像這樣略為斜一點，輕鬆地一轉！」

「啊，我們倒願意這樣做呢，」哈爾馬寫的字母說，「不過我們做不到呀；我們的身體不太好。」

「那麼你們得吃點葯才成，」奧列·路卻埃說。

「哦，那可不行，」它們叫起來，馬上直直地站起來，叫人看到非常舒服。

「是的，現在我們不能講什麼故事了，」奧列·路卻埃說。

「我現在得叫它們操練一下。一，二！一，二！」他這樣操練著字母。它們站着，非常整齊，非常健康，跟任何範本一樣。

不過當奧列·路卻埃走了、早晨哈爾馬起來看看它們的時候，它們仍然是像以前那樣，顯得愁眉苦臉。

星期二

當哈爾馬上上床以後，奧列·路卻埃就在房裏所有的傢具上把那富有魔力的奶輕輕地噴了一口。於是每一件傢具就開始談論起自己來，只有那隻痰盂獨自個兒站着一聲不響。它有點兒惱，覺得大家都很虛榮，只顧談論著自己，思想着自己，一點也不考慮到謙虛地站在牆角邊、讓大家在自己身上吐痰的它。

衣櫃頂上掛着一張大幅圖畫，它嵌在鍍金的框架里。這是一幅風景畫。人們在裏面可以看到一株很高的古樹，草叢中的花朵，一個大湖和跟它聯著的一條河，那條河環繞着火樹林，流過許多宮殿，一直流向大洋。

奧列·路卻埃在這畫上噴了一口富有魔力的奶，於是畫里的鳥雀便開始唱起歌來，樹枝開始搖動起來，雲塊也在飛行——人人可以看到雲的影子在這片風景上掠過。

現在奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到框架上去，而哈爾馬則把自己的腳伸進畫里去——一直伸到那些長得很高的草里去。於是他就站在那兒。太陽穿過樹枝照到他身上。他跑到湖旁邊去，坐上一隻停在那兒的小船。這條小船塗上了紅白兩種顏色，它的帆發出銀色的光。六隻頭上戴着金冠、額上戴有一顆光耀的藍星的天鵝，拖着這條船漂過這青翠的森林——這裏的樹兒講出一些關於強盜和巫婆的故事，花兒講出一些關於美麗的小山精水怪的故事，講些蝴蝶所告訴過它們的故事。

許多美麗的、鱗片像金銀一樣的魚兒，在船後面游著。有時它們跳躍一下，在水裏弄出一陣「撲通」的響聲。許多藍色的、紅色的、大大小小的鳥兒，排成長長的兩行在船後面飛。蚊蚋在跳着舞，小金蟲在說：「唧！唧！」它們都要跟着哈爾馬來，而且每一位都能講一個故事。

這才算得是一次航行呢！森林有時顯得又深又黑，有時又顯得像一個充滿了太陽光和花朵的、極端美麗的花園，還有雄偉的、用玻璃磚和大理石砌成的宮殿。陽台上立着好幾位公主。她們都是哈爾馬所熟悉的一些小女孩——因為他跟她們在一起玩耍過。她們伸出手來，每隻手托著一般賣糕餅的女人所能賣出的最美麗的糖豬。哈爾馬在每一隻糖豬旁邊經過的時候，就順手去拿，不過公主們握得那麼緊，結果每人只得到一半——公主得到一小半，哈爾馬得到一大半。每個宮殿旁邊都有一些小小的王子在站崗。他們背着金刀，向他撒下許多葡萄乾和錫兵。他們真不愧稱為王子！

哈爾馬張著帆航行，有時通過森林，有時通過大廳，有時直接通過一個城市的中心。他來到了他保姆所住的那個城市。當他還是一個小寶寶的時候，這位保姆常常把他抱在懷裏。她一直是非常愛護他的。她對他點頭，對他招手，同時念着她自己為哈爾馬編的那首詩：

親愛的哈爾馬，我對你多麼想念，

你小的時候，我多麼喜歡吻你，

吻你的前額、小嘴和那麼鮮紅的臉——

我的寶貝，我是多麼地想念你！

我聽着你喃喃地學着最初的話語，

可是我不得不對你說一聲再見。

願上帝在世界上給你無限的幸福，

你——天上降下的一個小神仙。

所有的鳥兒也一同唱起來，花兒在梗子上也跳起舞來，許多老樹也點起頭來，正好像奧列·路卻埃是在對它們講故事一樣。

星期三

嗨！外面的雨下得多麼大啊！哈爾馬在夢中都可以聽到雨聲。當奧列·路卻埃把窗子推開的時候，水簡直就流到窗檻上來了。外面成了一個湖，但是居然還有一條漂亮的船停在屋子旁邊哩。

「小小的哈爾馬，假如你跟我一塊兒航行的話，」奧列·路卻埃說，「你今晚就可以開到外國去，明天早晨再回到這兒來。」

於是哈爾馬就穿上他星期日穿的漂亮衣服，踏上這條美麗的船。天氣立刻就晴朗起來了。他們駛過好幾條街道，繞過教堂。現在在他們面前展開一片汪洋大海。他們航行了很久，最後陸地就完全看不見了。他們看到了一群鸛鳥。這些鳥兒也是從它們的家裏飛出來的，飛到溫暖的國度里去。它們排成一行，一個接着一個地飛，而且已經飛得很遠——很遠！它們之中有一隻已經飛得很倦了，它的翅膀幾乎不能再托住它向前飛。它是這群鳥中最後的一隻。不久它就遠遠地落在後面。最後它張著翅膀慢慢地墜下來了。雖然它仍舊拍了兩下翅膀，但是一點用也沒有。它的腳觸到了帆索，於是它就從帆上滑下來。砰！它落到甲板上來了。

船上的侍役把它捉住，放進雞屋裏的雞、鴨和吐綬雞群中去。這隻可憐的鸛鳥在它們中間真是垂頭喪氣極了。

「你們看看這個傢伙吧！」母雞婆們齊聲說。

於是那隻雄吐綬雞就裝模作樣地擺出一副架子，問鸛鳥是什麼人。鴨子們後退了幾步，彼此推著：「叫呀！叫呀！」

鸛鳥告訴它們一些關於炎熱的非洲、金字塔和在沙漠上像野馬一樣跑的鴕鳥的故事。不過鴨子們完全不懂得它所講的這些東西，所以它們又彼此推了幾下！

「我們有一致的意見，那就是它是一個傻瓜！」

「是的，它的確是很傻，」雄吐綬雞說，咯咯地叫起來。

於是鸛鳥就一聲不響，思念着它的非洲。

「你的那雙腿瘦長得可愛，」雄吐綬雞說，「請問你，它們值多少錢一亞倫①？」

①亞倫（Ａｌｅｎ）是丹麥量長度的單位，等於０．６２７米。

「嘎！嘎！嘎！」所有的鴨子都譏笑起來。不過鸛鳥裝做沒有聽見。

「你也可以一起來笑一陣子呀，」雄吐綬雞對它說，「因為這話說得很有風趣。難道你覺得這說得太下流了不成？嗨！嗨！

它並不是一個什麼博學多才的人！我們還是自己來說笑一番吧。」

於是它們都咕咕地叫起來，鴨子也嘎嘎地鬧起來，「呱！

咕！呱！咕！」它們自己以為幽默得很，簡直不成樣子。

可是哈爾馬走到雞屋那兒去，把雞屋的後門打開，向鸛鳥喊了一聲。鸛鳥跳出來，朝他跳到甲板上來。現在它算是得着休息了。它似乎在向哈爾馬點着頭，表示謝意。於是它展開雙翼，向溫暖的國度飛去。不過母雞婆都在咕咕地叫着，鴨子在嘎嘎地鬧着，同時雄吐綬雞的臉漲得通紅。

「明天我將把你們拿來燒湯吃。」哈爾馬說。於是他就醒了，發現仍然躺在自己的小床上。奧列·路卻埃這晚為他佈置的航行真是奇妙。

星期四

「我告訴你，」奧列·路卻埃說，「你決不要害怕。我現在給你一個小耗子看。」於是他向他伸出手來，手掌上托著一個輕巧的、可愛的動物。「它來請你去參加一個婚禮。有兩個小耗子今晚要結為夫婦。它們住在你媽媽的食物儲藏室的地下：那應該是一個非常可愛的住所啦！」

「不過我怎樣能夠鑽進地下的那個小耗子洞裏去呢？」哈爾馬問。

「我來想辦法，」奧列·路卻埃說，「我可以使你變小呀。」

於是他在哈爾馬身上噴了一口富有魔力的奶。這孩子馬上就一點一點地縮小，最後變得不過只有指頭那麼大了。

「現在你可以把錫兵的制服借來穿穿：我想它很合你的身材。一個人在社交的場合，穿起一身制服是再漂亮也不過的。」

「是的，一點也不錯。」哈爾馬說。

不一會兒他穿得像一個很瀟灑的兵士。

「勞駕你坐在你媽媽的頂針上，」小耗子說，「讓我可以榮幸地拉着你走。」

「我的天啦！想不到要這樣麻煩小姐！」哈爾馬說。這麼着，他們就去參加小耗子的婚禮了。

他們先來到地下的一條長長的通道里。這條通道的高度，恰好可以讓他們拉着頂針直穿過去。這整條路是用引火柴照着的。

「你聞聞！這兒的味道有多美！」耗子一邊拉，一邊說。

「這整條路全用臘肉皮擦過一次。再也沒有什麼東西比這更好！」

現在他們來到了舉行婚禮的大廳。所有的耗子太太們都站在右手邊，她們互相私語和憨笑，好像在逗著玩兒似的。所有的耗子先生們都立在左手邊，他們在用前掌摸著自己的鬍子。於是，在屋子的中央，新郎和新娘出現了。他們站在一個啃空了的乳餅的圓殼上。他們在所有的客人面前互相吻得不可開交——當然嘍，他們是訂過婚的，馬上就要舉行結婚禮了。

客人們川流不息地湧進來。耗子們幾乎能把對方踩死。這幸福的一對站在門中央，弄得人們既不能進來，也不能出去。

像那條通道一樣，這屋子也是用臘肉皮擦得亮亮的，而這點臘肉皮也就是他們所吃的酒菜了。不過主人還是用盤子托出一粒豌豆作為點心。這家裏的一位小耗子在它上面啃出了這對新婚夫婦的名字——也可以說是他們的第一個字母吧。這倒是一件很新奇的花樣哩。

所有來參加的耗子都認為這婚禮是很漂亮的，而且招待也非常令人滿意。

哈爾馬又坐着頂針回到家裏來；他算是參加了一個高等的社交場合，不過他得把自己縮做一團，變得渺小，同時還要穿上一件錫兵的制服。

星期五

「你決不會相信，有多少成年人希望跟我在一道啊！」奧列·路卻埃說，「尤其是那些做過壞事的人。他們常常對我說：『小小的奧列啊，我們合不上眼睛，我們整夜躺在床上，望着自己那些惡劣的行為——這些行為像醜惡的小鬼一樣，坐在我們的床沿上，在我們身上澆著沸水。請你走過來把他們趕走，好叫我們好好地睡一覺吧！』於是他們深深地嘆了一口氣，『我們很願意給你酬勞。晚安吧，奧列。錢就在窗檻上。』不過，我並不是為了錢而做事的呀。」奧列·路卻埃說。

「我們今晚將做些什麼呢？」哈爾馬問。

「對，我不知道你今晚有沒有興趣再去參加一個婚禮。這個婚禮跟昨天的不同。你妹妹的那個大玩偶——他的樣子像一個大男人，名字叫做赫爾曼——將要和一個叫貝爾達的玩偶結婚。此外，今天還是這玩偶的生日，因此他們收到很多的禮品。」

「是的，我知道這事。」哈爾馬說。「無論什麼時候，只要這些玩偶想要有新衣服穿，我的妹妹就讓他們來一個生日慶祝會，或舉行一次婚禮。這類的事兒已經發生過一百次了！」

「是的，不過今夜舉行的是一百零一次的婚禮呀。當這一百零一次過去以後，一切就會完了。正因為這樣，所以這次婚禮將會是非常華麗。你再去看一次吧！」

哈爾馬朝桌子看了一眼。那上面有一座紙做的房子，窗子裏有亮光；外面站着的錫兵全在敬禮。新郎和新娘坐在地上，靠着桌子的腿，若有所思的樣子，而且並不是沒有道理的。奧列·路卻埃，穿着祖母的黑裙子，特來主持這個婚禮。

當婚禮終了以後，各種傢具合唱起一支美麗的歌——歌是鉛筆為他們編的。它是隨着兵士擊鼓的節奏而唱出的：

我們的歌像一陣風，

來到這對新婚眷屬的房中；

他們站得像棍子一樣挺直，

他們都是手套皮所制！

萬歲，萬歲！棍子和手套皮！

我們在風雨中高聲地賀喜！

於是他們開始接受禮品——不過他們拒絕收受任何食物，因為他們打算以愛情為食糧而生活下去。

「我們現在到鄉下去呢，還是到外國去作一趟旅行？」新郎問。

他們去請教那位經常旅行的燕子和那位生了五窠孩子的老母雞。燕子講了許多關於那些美麗的溫帶國度的事情：那兒熟了的葡萄沉甸甸地、一串一串地掛着；那兒的空氣是溫和的；那兒的山嶽發出這裏從來見不到的光彩。

「可是那兒沒有像我們這兒的油菜呀！」老母雞說。「有一年夏天我跟孩子們住在鄉下。那兒有一個沙坑。我們可以隨便到那兒去，在那兒抓土；我們還得到許可鑽進一個長滿了油菜的菜園裏去。啊，那裏面是多麼青翠啊！我想像不出還有什麼東西比那更美！」

「不過這根油菜梗跟那根油菜梗不是一個樣兒，」燕子說。

「而且這兒的天氣老是那樣壞！」

「人們可以習慣於這種天氣的。」老母雞說。

「可是這兒很冷，老是結冰。」

「那對於油菜是非常好的！」老母雞說。「此外這兒的天氣也會暖和起來的呀。四年以前，我們不是有過一連持續了五星期的夏天嗎？那時天氣是那麼熱，你連呼吸都感到困難；而且我們還不像他們那樣有有毒的動物，此外我們也沒有強盜。

誰不承認我們的國家最美麗，誰就是一個惡棍——那麼他就不配住在此地了。」於是老母雞哭起來。「我也旅行過啦！我坐在一個雞圈裏走過１５０里路：我覺得旅行沒有一點兒樂趣！」

「是的，老母雞是一個有理智的女人！」玩偶貝爾達說。

「我對於上山去旅行也不感到興趣，因為你無非是爬上去，隨後又爬下來罷了。不，我們還是走到門外的沙坑那兒去，在油菜中間散散步吧。」

問題就這麼解決了。

星期六

「現在講幾個故事給我聽吧！」小小的哈爾馬說；這時奧列·路卻埃已經把他送上了床。

「今晚我們沒有時間講故事了，」奧列回答說，同時把他那把非常美麗的雨傘在這孩子的頭上撐開。「現在請你看看這幾個中國人吧！」

整個的雨傘看起來好像一個中國的大碗：裏面有些藍色的樹，拱起的橋，上面還有小巧的中國人在站着點頭。

「明天我們得把整個世界洗刷得煥然一新，」奧列說，「因為明天是一個神聖的日子——禮拜日。我將到教堂的尖塔頂上去，告訴那些教堂的小精靈把鍾擦得乾乾淨淨，好叫它們能發出美麗的聲音來。我將走到田野里去，看風兒有沒有把草和葉上的灰塵掃掉；此外，最巨大的一件工作是：我將要把天上的星星摘下來，把它們好好地擦一下。我要把它們兜在我的圍裙里。可是我得先記下它們的號數，同時也得記下嵌住它們的那些洞口的號數，好使它們將來能回到原來的地方去；否則它們就嵌不穩，結果流星就會太多了，因為它們會一個接着一個地落下來。」

「請聽着！您知道，路卻埃先生，」一幅老畫像說；它掛在哈爾馬挨着睡的那堵牆上，「我是哈爾馬的曾祖父。您對這孩子講了許多故事，我很感謝您；不過請您不要把他的頭腦弄得糊裏糊塗。星星是不可以摘下來的，而且也不能擦亮！星星都是一些球體，像我們的地球一樣。它們之所以美妙，就正是為了這個緣故。」

「我感謝您，老曾祖父，」奧列·路卻埃說，「我感謝您！

您是這一家之長。您是這一家的始祖。但是我比您還要老！我是一個年老的異教徒：羅馬人和希臘人把我叫做夢神。我到過最華貴的家庭；我現在仍然常常去！我知道怎樣對待偉大的人和渺小的人。現在請您講您的事情吧！」——於是奧列·路卻埃拿了他的傘走出去了。

「嗯，嗯！這種年頭，一個人連發表意見都不成！」這幅老畫像發起牢騷來。

於是哈爾馬就醒來了。

星期日

「晚安！」奧列·路卻埃說；哈爾馬點點頭，於是他便跑過去，把曾祖父的畫像翻過來面對着牆，好叫他不再像昨天那樣，又來插嘴。

「現在你得講幾個故事給我聽：關於生活在一個豆莢里的五顆青豌豆的故事；關於一隻公雞的腳向母雞的腳求愛的故事；關於一根裝模作樣的縫補針自以為是縫衣針的故事。」

「好東西享受太過也會生厭的呀！」奧列·路卻埃說。「您知道，我倒很想給你一樣東西看看。我把我的弟弟介紹給你吧。他也叫做奧列·路卻埃；不過他拜訪任何人，從來不超過一次以上。當他到來的時候，總是把他所遇見的人抱在馬上，講故事給他聽。他只知道兩個故事。一個是極端的美麗，世上任何人都想像不到；另一個則是非常醜惡和可怕，——我沒有辦法形容出來。」

於是奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到窗前，說：「你現在可以看到我的弟弟——另一位叫做奧列·路卻埃的人了。也有人把他叫做『死神』！你要知道，他並不像人們在畫冊中把他畫成一架骸骨那樣可怕。不，那骸骨不過是他上衣上用銀絲繡的一個圖案而已。這上衣是一件很美麗的騎兵制服。在他後面，在馬背上，飄着一件黑天鵝絨做的斗篷。請看他平治的樣子吧！」

哈爾馬看到這位奧列·路卻埃怎樣騎着馬飛馳過去，怎樣把年輕人和年老的人抱到自己的馬上。有些他放在自己的前面坐着，有些放在自己的後面坐着。不過他老是先問：「你們的通知簿上是怎樣寫的？」他們齊聲回答說：「很好。」他說：「好吧，讓我親自來看看吧。」於是每人不得不把自己的通知簿交出來看。那些簿子上寫着「很好」和「非常好」等字樣的人坐在他的前面，聽一個美麗的故事；那些簿子上寫着「勉強」「尚可」等字樣的人只得坐在他的後面，聽一個非常可怕的故事。後者發着抖，大聲哭泣。他們想要跳下馬來，可是這點他們做不到，因為他們立刻就緊緊地生在馬背上了。

「不過『死神』是一位最可愛的奧列·路卻埃啦，」哈爾馬說，「我並不怕他！」

「你也不需要怕他呀，」奧列·路卻埃說，「你只要時時注意，使你的通知簿上寫上好的評語就得了！」

「是的，這倒頗有教育意義！」曾祖父的畫像嘰咕地說。

「提提意見究竟還是有用的啦。」現在他算是很滿意了。

你看，這就是奧列·路卻埃的故事。今晚他自己還能對你多講一點！

（１８４２年）

這篇作品雖然是幾個短故事組成的童話，但實際上是一首散文詩，而且是一首寓有深刻意義的散文詩。詩意極為濃厚，其中有些警語既充滿了情趣，又反映了實際的人生——人生中存在着的某些缺點，庸俗和可笑的許多方面。可在《星期五》這個小故事中，兩個玩偶結婚時「拒絕接受任何食物，因為他們打算以愛情為食糧而生活下去。」「我們還不像他們那樣有有毒的動物，此外我們也沒有強盜。誰不承認我們國家最美麗，誰就是一個惡棍。」「我對於上山去旅行也不感興趣，因為你無非是爬上去，隨後又爬下來罷了。」這些貌似富有「哲理」的見解，既使人啼笑皆非，又不能加以忽視。

這些荒唐的東西，今天仍然是我們生活中的一個組成部分。這組小故事安徒生是為他朋友世界知名的雕塑大師多瓦爾生而寫的。