她是一個廢物

市長站在開着的窗子前面。他只穿了襯衫；襯衫的前襟上別着一根美麗的領帶的夾針。他的鬍子颳得特別光——是他親自刮的。的確，他劃開了一道小口，但是他已經用一小片報紙把它粘住了。

「聽着，小傢伙！」他大聲說。

這小傢伙不是別人，就是那個貧苦的洗衣婦的兒子。他正從房子面前走過；他恭恭敬敬地把他的帽子摘下來。帽子中央已經破了，因為這帽子是經常被捲起來塞在衣袋裏的。孩子穿着一件簡陋、但是乾淨的、補得很整齊的衣服，腳上拖着一雙厚木鞋，站在那兒，卑微得象是站在皇帝面前一樣。

「你是一個好孩子，」市長先生說。「你是一個有禮貌的孩子。我想你的媽媽正在河邊洗衣服吧？你藏在衣袋裏的東西一定是送給她的吧？這對於你的母親說來是很不好的。你弄到了多少？」

「四兩，」孩子用一種害怕的聲音吞吞吐吐地說。

「今天早晨她已經喝了四兩，」市長繼續說。

「沒有，」孩子回答說，「那是昨天。」

「兩個四兩就整整是半斤。她真是一個廢物！你們這個階級的人說來也真糟糕！告訴你媽媽，她應該覺得羞恥。你自己也要當心，不要變成一個酒徒——不過你會的！可憐的孩子，你去吧！」

孩子去了。他把帽子仍然拿在手中。風吹着他的金黃的頭髮，使得那些鬈髮都豎了起來。他繞過一個街角，拐進了一條通向河邊的小巷。他的母親站在水裏的一個洗衣凳旁邊，用木杵打着一大堆沉重的粗被單。水在旁邊滾滾地流過，因為磨房的閘門已經開了。這些被單被水沖著，幾乎要把洗衣凳拉翻。洗衣婦不得不使儘力氣按住凳子。

「我幾乎也被水捲走了，」她說。「你來得正好，因為我需要更多的力氣。站在水裏真冷，但是我已經站了六個鐘頭了。你給我帶來什麼東西沒有？」

孩子取出一瓶酒來。媽媽把酒瓶湊到嘴上，喝了一點。

「啊，這真是救了我！」她說。「這真叫我感到溫暖！它簡直像一頓熱飯，而且價錢並不貴！你也喝點吧，我的孩子！你看起來簡直沒有一點血色。你穿着這點單衣要凍死了。你要知道現主已經是秋天了。噢，水是多冷啊！我希望我不要鬧起病來。不，我不會生病的！再給我喝一口吧，你也可以喝一點，不過只能喝一點，因為你不能喝酒喝成習慣，我可憐的、親愛的孩子！」

於是她走出水來，爬到孩子站着的那座橋上。水從她的草編的圍裙上，從她的衣服上，不停地往下淌。

「我不怕吃苦，我要拚命工作，」她說。『孩子，只要我能憑我的誠實的勞動把你養大，我吃什麼苦也願意。「

當她正在說這些話的時候，一個年紀比她大一點的女人向他們走來。她看起來相當窮，有一隻腳也跛了，還有一鬈假髮垂在她的一隻眼睛上——這隻眼睛是瞎的。這鬈假髮本來的作用是要蓋住這隻眼睛，不過它卻反而使這個缺點更突出了。她是洗衣婦的朋友。鄰居們都稱她「假髮跛子瑪倫」。

「咳，你這可憐的人！瞧你在水裏累的簡直不要命了！」她說。「你的確應該喝點什麼東西，讓自己暖和一下；不過壞心腸的人一看到你喝幾滴酒，就大喊大叫起來了！」

不到幾分鐘，市長剛才說的話就傳到這個洗衣婦的耳里來了，因為瑪倫把市長的話全都聽到了，而且她覺得很生氣，因為居然有人能把一個母親所喝的幾滴酒，那樣象煞有介事地告訴她親生的兒子。但是使她更生氣的是因為市長要在當天舉行一個盛大的宴會；在這個宴會上，大家將要整瓶地喝酒——強烈的好酒。

「有許多人將要喝得爛醉——但是這卻不叫做喝酒。他們是有用的人；但是你卻是廢物！」瑪倫氣沖沖地說。

「咳，我的孩子，他對你說過那樣的話嗎？」洗衣婦說。她說話的時候嘴唇在發抖。「你看，你的媽媽是個廢物！嗯，也許他說得有道理，但他不能對我的孩子說呀，況且我在他的家裏已經吃夠苦頭了。」

「當市長的父母還是活着的時候，你在他家裏當傭人，並且住在他家裏。那是多少年前的事；從那時起，人們不知吃了多少年的鹽，現在也應該感到渴了，」瑪倫笑了一下。「市長今天要舉行一個盛大的宴會。他本來要請客人改期來的，不過事情已經來不及，因為菜已經準備好了。這是門房告訴我的。剛才他接到一封信，說他的弟弟已經在哥本哈根死了。」

「死了？」洗衣婦問。她臉色變得象死人一樣慘白。

「是的，死了，」瑪倫說。「你感到特別傷心嗎？是的，你在他家裏當過傭人，你一定在許多年以前就認識他了。」

「他死了嗎？他是一個心地那麼好的人！象他那樣的人真是不多。」於是眼淚就順着她的臉滴下來了。「老天爺！我周圍一切東西在打轉——這是因為我把酒全都喝掉了的緣故。我實在沒有那麼大的酒量。我病了！」於是她靠着木柵欄，以免自己倒下來。

「天老爺，你真的病了！」瑪倫說。「不要急，你馬上就會清醒過來的。不對！你真的病了！我還是把你送回家去吧。」

「不過我這堆衣服——」

「交給我好了。扶着我吧。你的孩子可以留在這兒看守這些東西。我一會兒就回來把它們洗完；衣服並不多。」

可憐的洗衣婦的雙腿在發抖。「我在冷水裏站得太久了，」她用微弱的聲音說。「從清早起，我就沒有吃過，也沒有喝過什麼東西。我全身在發高燒。啊，仁慈的老天爺！請幫助我走回家去吧！啊，我可憐的孩子！」她哭了起來。，孩子也哭起來了。他單獨坐在河邊，看守着這一大堆濕衣服。那兩個女人走得很慢。洗衣婦抱着一雙睏倦的腿，搖搖擺擺地穿過一條小巷，拐一個彎，來到市長房子所在的那條街上。她一走到他的公館面前，就倒在行人路上。許多人圍攏來，跛子瑪倫跑進公館里去找人來幫忙。市長和他的客人都走到窗子面前來。

「原來是那個洗衣服的女人。」他說。「她喝酒喝得太多了，她醉了！她是一個廢物。真可惜，她有那麼一個可愛的兒子。我的確喜歡那孩子。母親卻是一個廢物。」

不一會兒。洗衣婦恢復了知覺。大家把她扶到她的簡陋的屋子裏去，將她放在床上。好心腸的瑪倫為她熱了一杯啤酒，裏面加了一些黃油和糖；此刻她再也想不出比這更好的藥品了。然後她就匆匆忙忙地跑向河邊去，把衣服洗完——洗得卻夠馬虎，雖然她的用意是好的。嚴格地說，她只不過是把濕衣服拖上岸來，放進籃子裏罷了。

天黑的時候，她來到那間簡陋的小房間，坐在洗衣婦的身邊。她特別為病人向市長的廚子討來一點烤洋山芋和一片肥火腿。她和孩子大吃了一通，不過病人只能欣賞這食物的香味。她說香味也是很滋補的。

不一會兒，孩子上床睡了——就在他媽媽睡的那張床上。他橫睡在她的腳頭，蓋着一床縫滿了藍色和紅色補釘的舊毯子。

洗衣婦感到現在精神稍微好了一點。溫暖的啤酒使她有了一點力氣；食物的香味也對她起了好的作用。

「多謝你，你這個好心腸的人，」她對瑪倫說。「等孩子睡着以後，我就把一切經過都告訴你。我想他已經睡著了。你看，他閉着眼睛躺在那兒，樣子是多麼溫柔好看。他一點也不知道他媽媽的痛苦——我希望天老爺永遠不要讓他知道。我那時替那位樞密顧問官——就是市長的父親——做傭人。有一天，他的在大學里念書的小兒子回來了。我那時還是一個粗野的年輕女孩子；但是我可以在老天爺面前發誓，我是正派的。那個大學生是一個快樂、和藹、善良、勇敢的人。他身上的每一滴血都是善良和誠實的。我在這個世界上沒有看到過比他更好的人。他是這家的少爺，我不過是一個女佣人；但是我們發生了愛情——我們的愛情是真誠的，正當的。他把這件事告訴了他的母親，因為在他的眼中她就象是世上的神仙。她既聰明，又溫柔。他那時要到一個地方去旅行，但是在他出發以前，他把他的戒指套在我的手指上。他一離開以後，我的女主人就把我喊去。她用一種堅定的、但是溫和嚴肅的語氣對我談話——就好象智慧之神本身在講話似的。她把他跟我的區別，無論在精神方面或物質方面，都清清楚楚地告訴了我。

「『現在他被你的一副漂亮面孔迷住了．』她說，『不過你的美不會永遠是那樣的。你沒有受過他那樣的教育。你在智力上永遠趕不上他——事情的不幸就在這兒。』她繼續說：」我尊重窮人。在上帝的面前。他們的位置比許多富人還高；不過在這個世界裏，我們前進的時候必須當心，不要越過界限，否則我們的車子就會翻掉，我們自己也會跌到路上去。我知道，有一個很好的人想跟你結婚——一個手藝人——我指的是那個做手套的匠人愛力克。他的女人已經死了，沒有孩子。他的境遇也很好。你考慮考慮吧。『「她講的每一個字都象刺進我心裏的一把尖刀。不過我知道她的話是有道理的。這種認識使我的心更加沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼淚。當我回到自己的房間、倒到床上的時候，我哭得更傷心。這是我最難過的一夜。只有上帝知道，我是怎樣難過，怎樣掙扎！

「第二個禮拜天我到教堂里去，祈求上帝給我勇氣並且指引我。當我走出教堂的時候，愛力克正向我走來——這好象是上帝的旨意似的。這時我心中的一切疑慮都消除了。我們在身分和財產方面都是相稱的——他還可以算是一個境遇好的人。因此我就走向他，握着他的手，說：」『你對我的心還沒有變吧？』「『沒有，永遠不會變，』他回答說。

「『你願跟一個尊重和敬佩你、但是不愛你的女人結婚嗎——雖然她以後可能會對你發生愛情？』我問。

「『是的，愛情以後會來的，』他說。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家裏。她的兒子給我的那個戒指一直藏在我的懷裏。我在白天不敢戴它；只有在晚間上床去睡的時候才敢戴。現在我不停地吻著戒指，一直吻到我的嘴唇幾乎流出血來。后后我把它交還給我的女主人，同時告訴她說；我和手套匠人的結婚預告下星期就要宣佈了。我的女主人用雙臂抱着我，吻我。她沒有說我是一個廢物；不過那時我可能比現在要有用一些，因為我還沒有碰上生活的災難。過了幾個星期我們就結婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個夥計和一個學徒，還有你，瑪倫——你跟我們住在一起，幫我們的忙。」

「啊，你是一個親切善良的主人，」瑪倫說。「我永遠也忘記不了，你和你的丈夫對我是多麼好！」

「是的，你和我們住在一起的時候，正是我們日子過得最好的時候。我們那時還沒有孩子。那個大學生我也再沒有見到過——啊，對了，我看到過他，但是他卻沒有看到過我！他回來參加他母親的葬禮。我看到他站在墳邊。他臉色慘白，樣子很消沉，不過那是因為他母親的緣故。後來他的父親去世的時候，他正住在國外，沒有回來送葬，以後他再也沒有回來。我知道他一直沒有結婚，後來成了一個律師。他巳經把我忘記了。即使他再看到我，他大概也不會認識我的——我已經變得那麼難看。這也可以算是一樁幸事！」

於是她談到她的那些苦難的日子，和他們所遭遇的不幸。

「我們積蓄了五百塊錢，」她說。「街上有一座房子要賣，估價是兩百塊錢。把它拆了再建一座新的，還是值得。所以我們就把它買下來了。石匠和木匠把費用計算了一下；新房子的建築費要一千零二十塊錢。愛力克很有信用，所以他在京城裏借到了這筆錢。不過帶回這筆錢的那個船長，在半路上翻了船；錢和他本人都沒有了。

「這時候，現在正在睡着的我的這個親愛的孩子出世了。長期的重病把我的丈夫困倒了。有九個月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們過的日子一天不如一天，而且負了債。我們把所有的東西都賣了，接着我的丈夫也死了。我工作著，操勞著，為我的孩子奮鬥，我為人擦樓梯，為人洗衣服，粗活細活都做，但是我的境遇還是無法改善——這就是上帝的旨意！他將在適當的時候把我喚走，而且他也不會不管我的孩子。」

於是她便睡去了。

第二天早晨，她感到精神好了許多，同時也覺得有了些力氣；她以為自己還可以去繼續工作。不過她一走進冷水，就感到一陣寒顫和頭昏。她用手在空中亂抓，向前走了一步，便倒下去她的頭倒在岸上，但她的腳仍然擱在水裏。她的一雙本鞋——每隻里都墊著一把草——順着水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來的時候看到的。

這時市長家的一個僕人跑到她簡陋的屋子裏來，叫她趕快到市長家裏去，因為他有事情要對她講。但是現在已經遲了！大家請來了一個兼施外科手術的理髮師來為她放血。不過這個可憐的女人巳經死了。

「她喝酒喝死了！」市長說。

那封關於他弟弟逝世的信里附着一張遺囑的大要。遺囑里有一項是：死者留下六百塊錢給他母親過去的傭人——即現在那位手套匠的寡婦。這筆錢應該根據市長本人的考慮，分期付給她或她的孩子。

「我的弟弟和她曾經鬧過一點無聊的糾紛，」市長說。「幸虧她死了。現在那個孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個正經人家裏會寄養，好使他將來可以成為一個老誠的下力人。」

請我們的上帝祝福這幾句話吧。

市長把這孩子喊來，答應照顧他，同時還說他的母親死了是一樁好事，因為她是一個廢物。

人們把她抬到教堂的墓地上，埋在窮人的公墓里。瑪倫在她的墳上栽了一棵玫瑰樹；孩子站在她的旁邊。

「我親愛的媽！」他哭了起來，他的眼淚不停地流着。「人們說她是一個廢物，這是真的嗎？」

「不，她是一個非常有用的人！」那個老傭人說，同時很生氣地朝天上望了望。「我在許多年以前就知道她是一個好人；從昨天晚上起，我更知道她是一個好人。我告訴你，她是一個難得的人。天老爺知道我說的話是真的。讓大家說『她是一個廢物』吧，大家喜歡怎樣說就怎樣說吧。」