搭郵車來的十二位

嚴霜滿地，明星滿天的天氣，萬籟俱寂。「嘣！」瓦罐摔在大門上①的聲音，「梆！」響聲迎來了新年。這是大除夕，時鐘正敲響十二下。

「噠得，噠得！」郵車來了。大郵車在城門外面停下來，車子帶來了十二個人。再多也坐不下了，所有的位子都有人佔了。

「好啊！好啊！」家家戶戶都在叫在喊，大夥兒都在慶祝新年的到來。此時斟滿了酒的玻璃杯，正被舉起為新年祝酒乾杯：

「祝你在新年健康，幸福！」他們都這麼說，「娶個小嬌妻，賺上一大堆錢！萬事吉祥如意！」

是的，人們就是這麼希望的。杯子叮叮噹噹，而——郵車載着那些異邦來的客人，那十二位旅客停在城門那裏。他們都是些什麼人？他們帶有護照和行李，是的，還有給你、給我、給城裏每一位的贈禮。這些異邦人都是誰？他們要幹什麼，他們帶來了什麼？

「早安！」他們對看守城門的人說道。

「早安！」他說道，因為，你知道，時鐘已經敲過了十二點。

「您的名字？您的職業？」守衛問頭一個下車的那位。「看護照！」那位先生說道。「我就是我！」也真是位頗有點派頭的人，穿的是熊裘大衣和高統雪橇靴。「我就是被人寄以許許多多希望的那個人。天亮以後，白天來看我，想要新年禮物的話！我會大把大把地撒銅板銀幣，散發禮物的。是的，我舉行舞會，不多不少三十一個舞會，再多的夜晚我可沒有了。我的船被冰凍住了，可是我的辦公室里是滿暖和的。我是批發商，名字叫一月。我身邊只有帳單。」

接着下來了第二位。他是經營娛樂業的，他是一位經理，戲劇、化裝舞會等等能找得到歡樂的活動他都經營。他的行李是一隻大桶。

「那是懺悔節時敲的，敲出來的可大大不止是貓啊②，」他說道。「我要讓大家，也讓我自己高興高興。因為我是我們全家中壽命最短的，我只有二十八天！是的，可能會有人給我加上一天，不過那也一個樣。妙啊！」

「您不能這麼大聲喊的，」守衛的人說道。

「我正是要這麼喊！」那個人說道，「我是嘉年華會③的王子，用二月的名字各處旅行。」

接着第三位下來了。完全是一副齋公的模樣，不過他多了一股不可一世的氣味。因為他是「四十騎士④」一家的，而且可以預言天氣。但是那並不是什麼肥缺，所以他崇尚齋戒。他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭，可是束兒很小。

「三月，快走開⑤！」第四位喊道，推了第三位一下。「三月，快走開！進看守屋去，那兒有混合酒！我聞到味道了！」不過那並不是真的，他四月不過是想騙他一下罷了，這傢伙就是以愚人開始的⑥。看上去他對愚弄人倒是很開心的。他顯然不大幹事，而儘是在過聖節⑦。「我的心情時好時壞！」他說道，「下雨出太陽⑧，搬出又搬進！我也是搬家代理⑨，我代理殯葬，我會笑又會哭。我箱子裏有一套夏裝，可是現在穿它也未免太不成體統了。我來了！到熱鬧場合去，我便穿上襪子，套上皮手筒。」

接着有一位女士從車上走下。

「我是五月小姐！」她說道。穿着夏裝和套靴。她的長裙是山毛櫸葉那種淺綠色的，頭髮上插著一枝銀蓮花。此外，她身上還有一股車葉草的香味，所以守衛便嗅了嗅。「上帝保佑你！」她說道，這是她的祝福話。她很可愛！她是一位女歌唱家，不在舞台上，而是在樹林里；不在集市商棚間，不，而是走在清新、碧綠的樹林中，為自己的快樂高興而唱。她的針線袋裏有一本克里斯欽·溫特的《木刻》⑩，因為它們就像山毛櫸林一樣，有一本《理查德小詩選》⑾，這些詩就像是車葉草。

「夫人來了，年輕夫人！」車裏面喊道。於是夫人下來了，年輕、漂亮，高傲美貌。她生來就是沒精打採的⑿，一眼便可看出。她在一年當中最長的一天⒀舉行宴會，這樣人們便有足夠的時間，來吞食那許多道佳肴。她乘得起自己的私車，但還是和其他人一起搭郵車來了。她想這樣表示一下她並不是目中無人。可她並不是獨自一人旅行，她有她的弟弟七月跟着。

他身體很魁梧，穿着夏裝，戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少，天氣熱帶行李多很不方便。他只帶着沐浴帽和游泳褲，這不算很多。

接着媽媽來了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有許多許多的魚籠，還經營婦女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心，她什麼事情都參加干，自己搬了啤酒桶給在田地里工作的人。「你必須汗流滿面才能餬口⒁，」她說道，「這是寫在聖經上的。這之後，大家才能舉行林間舞會，才能舉行慶豐收宴會！」她是媽媽。

接着下來另一位先生，職業是畫家，色彩大師。這事樹林知道，葉子是要變顏色的，而且只要他願意，可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐；樹林不一會便變了色。大師像大歐椋鳥一樣吹着口哨。他是一個聰穎的畫家，他把墨綠色的葎草纏在自己的啤酒杯上，很好看。他很有裝點佈置的眼光。現在他帶着自己的顏料罐，他的行李就這麼一點兒。

接着下來的是一位富裕的農民。他心中想着耕作播種月⒂，想着耕田整地。是啊，也想着一點點打獵的樂趣，他有狗，有槍，袋子裏有乾果，嘎嘎軋軋！他帶的東西真多得可怕，還有一把英國犁⒃，他談論著農業經濟，但是因為下來了一位咳嗽和喘氣的人，大夥兒沒有聽到多少，——來人是十一月。

他傷風了，重傷風，所以他用的是床單而不是手帕。可是他還得跟着姑娘們轉，他說道，不過他一去砍柴火，傷風便會好的。因為他是他們那個行會的鋸木大師傅。他雕刻滑冰靴消磨夜晚，他知道，不用幾個星期人們便用得着這種有趣的鞋具了。

接着最後一位下來了，使火缽的小老太婆。她覺得很冷，但是她的一雙眼睛卻像兩顆星星似的在閃光。她提着一個花盆，盆里有一小顆雲杉樹。「我要好好地照料它，要小心地保護它。這樣它到聖誕節的時候，便會長得大大的，從地上一直伸到天花板，上面掛滿了火燭、金黃蘋果和各式各樣的剪紙。火缽兒暖得像火爐，我從口袋裏掏出童話書，高聲地讀，於是屋子裏所有的孩子都靜了下來。不過，樹上的玩具娃娃可不安分了。樹梢上的小蠟天使扇著金箔翅膀從上面飛下來，親吻著屋裏大大小小的人，是的，包括那些站在窗外唱着伯利恆天上一顆星的聖誕歡歌⒄的窮苦孩子。」

「好了，馬車可以走了！」守衛說道，「十二位都全了。讓下一輛旅車上前來！」

「先讓十二位進去！」值班的上尉說道。「每次一個！護照由我管着，人人都一樣，一個月有效。在一個月過完了的時候，我要把各人的表現記在護照上。請吧，一月先生，請您進吧。」

於是他進去了。——

——等一年過完了，我會告訴你這十二位帶了些什麼給你、給我和我們大家。現在我還不知道，你自己肯定也不知道，——因為我們是生活在一個奇妙的時代里。

①關於摔瓦罐的風俗請見《一年的故事》注１。

②在基督教中，復活節前的４０天為四旬齋期或大齋期，四旬齋期起於聖灰星期三，這是懺悔節。這一天在歐洲有許多特殊的民俗活動。這裏講的便是丹麥的習俗。

在聖灰星期三，人們要把一隻活貓裝在一隻木桶中。木桶掛在街上，容許人騎馬持鋤一類的器物擊桶，幸運能擊破木桶使貓從桶中逃出的人，便被稱為貓皇。這種習俗本來起於基督教之前，但後來為基督教所容許。這種習俗本世紀初逐漸消失，人們並且逐漸在桶中裝糖果替代活貓。

關於復活節請見本篇注７。

③在懺悔節后一日舉行的化裝舞會。

④在歐洲有傳說講，有４０位基督教騎士於公元３２０年在小亞美尼亞由於拒絕對神奉祀而被處死。「四十騎士」在歐洲是３月９日的代稱。民間有這樣的迷信，３月９日這一天是什麼天氣，這天氣便會持續４０天。所以說可以預言天氣。

⑤這裏「３月」用的是丹麥文Marts，「快走開」用的是英文March。r英文裏就是March，同時也是三月的意思。

⑥指４月１日。４月的第一天，在歐洲民俗中是「愚人節」。⑦在基督教中，每年春分后月圓后的第一個星期日為復活節星期日。從這天開始到以後的４０天的基督升天節都是節期。復活節是隨月亮而定的，因此有時在３月，有時在４月，但復活節期則大部在４月。復活節的星期日是「棕櫚主日」，之前的星期四是「濯足星期四」，星期五是「耶穌受難日」，「棕櫚主日」后的一個星期一是「第二個棕櫚主日」。這幾天在丹麥都是假日。

⑧丹麥的４月，天氣變化無常。

⑨１７９９年７月１日丹麥把４月的第３個星期二確定為房屋租賃的起迄日，大家在這一天便搬出搬進。

⑩溫特（１７９６—１８７６），丹麥著名詩人，《木刻》是他的詩作。安徒生１８６０年聖誕節寫成這篇童話。這時《木刻》恰好出了新版。⑾克里斯欽·理查德（１８３１—１８９２），丹麥詩人。他的處女作《小詩選》也是１８６０年聖誕節出版面世的。

⑿沒精打采是「七個長眠人」的通俗譯法。「七個長眠人」的故事背景是：據說有７個基督教徒在德西烏斯（２０１—２５１）皇帝大迫害時就被封在一個他們在裏面睡眠的洞中，直到４４７年才醒來。「七個長眠人」是６月２７日的代稱。丹麥俗話說，如果一個人在６月２７日這一天早晨７時還不醒（６月在丹麥天很長，早晨３、４點鐘天已大亮），那麼他在這一年中便總不能早起。

⒀指６月２１日或２２日夏至。這最長的一天在丹麥是民俗仲夏節，大家都要燒穢，驅邪。參見《守塔人奧勒》注２及３。

⒁聖經舊約《創世紀》第３章第１９句。亞當和夏娃吃了知善惡樹上的果子，被上帝逐出伊甸園時，上帝對亞當說的話。

⒂丹麥古時把１０月稱作耕作播種月。

⒃丹麥在１９世紀初引進了英國的比較先進的犁，逐步取代了丹麥的比較落後的犁。

⒄基督教聖誕節時要唱一系列的聖誕歡歌。其中有的便是講到耶穌誕生時，天空出現奇星，東方有三位麻葛（東方三博士、三智者或三王）隨着奇星的指引來到耶穌誕生地伯利恆，要向耶穌朝拜、獻上禮物。關於耶穌誕生時三位葛麻朝拜伯利恆的故事，聖經新約《馬太福音》有記載。《路加福音》的記載則略有不同。