26　鄉間什麼在等待着我們

四月十八日，我們在彼得洛夫斯科耶住宅門口下了馬車。離開莫斯科時，爸爸心事重重，當沃洛佳問他是不是媽媽病了的時候，爸爸悲傷地望望他，默默地點點頭。旅途中他顯然平靜了些；但是我們離家愈近，他的臉色就愈來愈悲哀，下馬車時，他問喘息著跑來的福加說：「娜達麗雅-薩維什娜在哪兒？」他的聲音顫巍巍的，眼中含着淚水。善良的老福加偷偷地看了我們一眼，低下頭，打開前門，把臉扭到一邊，回答說：

「她已經是第六天沒有離開卧室了。」

後來我聽說，米爾卡從媽媽病倒的那一天起，就不住聲地哀號。現在它快活地向爸爸衝過來，撲到他身上，一邊尖叫，一邊舐他的手；但是他把它推到一邊，穿過客廳，從那裏進入起居室，起居室的門直通卧室。他愈走近那個房間，從他全身的動作看來，他的焦急心情也就愈明顯了；一進起居室，他就踮着腳走，幾乎是屏住呼吸，在他沒有下決心轉動那扇關着的門上的鎖時，先畫了個十字。這時米米，蓬頭散發，滿臉淚痕，從過道里跑出來。「啊！彼得-亞歷山德雷奇！」她帶着真正絕望的表情低聲說，看見爸爸在轉動門上的鎖，她幾乎聽不出地補充說：「這兒進不去，要穿過使女的房間。」

這一切使我那由於可怕的預兆而不勝悲哀的、天真的想像感到多麼悲痛。！

我們走進使女的房間；在過道里我們遇見了傻子阿基姆，他一向好做鬼臉逗我們發笑；但是這時我不僅不覺得他滑稽，而且一見他那冷淡而愚蠢的面孔，我就覺得痛苦得了不得。在使女的房間里，兩個正在幹活的使女欠起身來向我們行禮，她們那副愁容使我害怕極了。又穿過米米的房間，爸爸打開卧室的門，於是我們都走了進去。門的右首是兩扇窗戶，窗戶被窗帘遮住；一扇窗前坐着娜達麗雅-薩維什娜，她鼻樑上架着眼鏡在織襪子。她沒有照平時那樣吻我們，只是欠起身來，透過眼鏡望望我們，就淚如泉湧了。大家本來都十分平靜，一看見我們都哭起來，這使我很不喜歡。

門的左邊擺着一架屏風，屏風後面是床、一張小桌、一個小藥箱和一張大安樂椅，醫生正坐在上面打瞌睡。床邊站着一個年輕的非常美麗的金髮姑娘，穿着雪白的晨裝，袖子捲起一點，正往我當時看不見的媽媽的頭上敷冰。這個姑娘就是媽媽信上說的那個labelleFlamande，後來她在我們全家的生活中扮演一個十分重要的角色。我們一進來，她就從媽媽頭上抽回一隻手，整理她胸部的衣褶，隨後低聲說：「昏迷了。」

我當時痛苦萬分，但是不由地注意到一切細節。房間里幾乎是昏暗的，很熱，充滿混雜着薄荷、香水、苦菊和赫夫曼藥水的氣味。這種氣味給了我那麼深刻的印象，不僅一聞到它，甚至一想到它，我就立刻回想起那間陰慘慘的、使人窒息的屋子，那可怕時刻的一切細節都立刻再現出來。

媽媽的眼睛睜著，但是她什麼也看不見……嗅，我永遠也忘不了那可怕的目光！目光里流露出多麼苦痛的神情！

我們被領走了。

後來我向娜達麗雅-薩維什娜問起我母親臨終的情況，她對我這樣講：

「把你們領走的時候，她又折騰了好久，我的親愛的，好象有什麼東西哽在她這兒；隨後她的頭從枕頭上滑下來，她就象個天使一樣，平靜而安寧地睡著了。我剛走出去看看，為什麼沒有把她的藥水送來，再回來時，她，我的心肝，已經把身邊的一切推開，不住地招呼你爸爸到她身邊去；你爸爸俯在她身上，但是她分明已經沒有力氣說出她想說的話：她一開口就又呻吟起來：『我的上帝！主啊！孩子們！孩子們！』我想跑去找你們，但是伊凡-瓦西里奇攔住我說：『那會使她更加心煩意亂，最好不必。』後來，她剛舉起手來，就又放了下去。她這是想表示什麼意思，那只有天知道了。我想，她是在暗暗給你們祝福；顯然，上帝不讓她在臨終前看看自己的孩子們。最後，她稍稍抬起身來，我的親愛的，雙手這麼動了一下，突然用那麼一種我想都不敢想的聲調說：『聖母呀，不要拋棄他們！……』這時她心痛起來；從她的眼神可以看出，這個可憐的人兒痛苦極了。她倒在枕頭上，用牙咬住床單；而她的眼淚，我的少爺，就不住地往下滾。」

「嗯，以後呢？」我問。

娜達麗雅-薩維什娜再也說不下去了。她轉過身去，痛哭起來。

媽媽在萬分痛苦中逝世了