第44節

傍晚6點半，由美吉來了。仍是那身制服，但襯衣換成了另一種式樣。她這次提來一個小膠袋，裏面裝着備換的內衣、洗漱用具和化妝品。

「遲早要露馬腳。」我說。

「放心，絕無疏漏。」由美吉嫣然一笑，脫下坎肩，搭於椅背，我們在沙發上抱在一起。

「噯，今天一直考慮你來着。」她說，「我這樣想：白天我每天在這賓館里做工，晚上就悄悄鑽到你房間里兩人抱着睡覺，早上再出去做工。這樣該有多好啊！」

「單位住所合二而一。」我笑道，「不過遺憾的是，一來我的經濟條件不允許我長久地住在這裏，二來如果天天如此，遲早必被發現無疑。」

由美吉不服氣似的在膝蓋上低聲打了幾個響指。「人生在世很難稱心如意，是不？」

「完全正確。」我說。

「不過你總可以在這裏再住幾天吧？」

「可以，我想可以的。」

「那麼幾天也好，兩人就在這賓館里過好了！」

之後她開始脫衣服，又一件件疊好放好，習以為常。手錶和眼鏡摘下放在茶几上。我們親昵了一個小時，我也罷她也罷都折騰得一塌糊塗，卻又覺得極為舒坦和愉快。

「是夠厲害的！」由美吉說。說完便在我懷中昏昏睡去，顯然是開心之故。

我沖個淋浴，從冰箱裏拿出啤酒獨自喝了，坐在椅子上端視由美吉的臉。她睡得十分安然甜美。

將近8點，她睜開眼睛說肚子餓了。我們查閱房間服務項目的萊譜，要了奶汁烤菜通心粉和三明治。她把衣服皮鞋藏在廁所里，男侍敲門時迅速躲進浴室。等男侍把盤子放在茶几上離開，我小聲敲浴室門把她叫出。

我們各吃了一半奶汁烤菜通心粉和三明治，喝了啤酒，然後商量日後的安排，我說從東京搬來札幌。

「住在東京也那麼回事，已經沒有意思。」我說，「今天白天我一直在想，決定在這裏安頓下來，再找一件我幹得來的工作，因為在這裏可以見到你。」

「住下？」她問。

「是的，住下。」我說，要搬運的東兩估計不是很多，無非音響、書和廚房用具之類，可以一起裝進「雄獅」用渡輪運來。大的東西或賣或扔，重新購置即可。床和冰箱差不多也到更新換代的時候了。總的說來我這人使東西使的時間過長。

「在札幌租套房子，開始新的生活。你想來時就來，住下也可以。先這麼過一段時間，我想我們可以相安無事。我已回到現實之中，你也心懷釋然，兩人就在這裏住下。」

由美吉微笑着吻了我一下，說是「妙極」。

「將來的事我也不清楚，不過預感良好。」

「將來的事誰都不清楚。」她說，「現在可實在是美極妙極，無與倫比！」

我再次給房間服務部打電話，要了一小桶冰塊。她又躲進浴室，冰塊來了后，我拿出白天在街上買的半瓶伏特加和番茄汁，調了兩杯血色瑪莉。雖說沒有檸檬片和倍靈調味汁，畢竟也算是血色瑪莉。我們暫且用來相互乾杯，由於要有背景音樂，我打開枕旁有線廣播的開關，把頻道調至「流行音樂」。曼特瓦尼管弦樂隊正在演奏《誘惑之夜》，聲音優美動聽，別無他求，我想。

「你真是善解人意，」由美吉佩服道，「實際上我剛才就想喝血色瑪莉來着，你怎麼知道得這麼準確呢？」

「側起耳朵就可以聽見你需求之物的聲音，眯起眼睛就可以看見你需求之物的形狀。」

「像標語似的？」

「不是標語。不過把活生生的形象訴諸語言而已。」

「你這人，要是當標語製作專家就好了！」由美吉哧哧笑道。

我們分別喝了3杯血色瑪莉，而後又赤身裸體地抱在一起，充滿柔情地雲雨一番，我們都已心滿意足，抱她的時候，我恍惚聽到一次老海豚賓館那座舊式電梯哐哐噹噹的震動聲響。不錯，這裏是我的連接點，說被包容在這裏，這是最為現實的現實。好了，我再也不去別處，我已經穩穩地連接上了。我已重新找回連接點，而同現實相連相接，我尋找的就是這個，羊男將我同其連在一起。12點，我們上來困意。

由美吉把我搖醒。「喂，起來呀！」她在耳畔低語。她不知何時已經穿戴整齊，四下還一片昏暗，我大腦的一半還留在溫暖泥沼般的無意識地帶，床頭燈亮着，枕邊鍾剛過3點。我首先想到的是發生了什麼不妙的事——莫不是她來這裏被上司發現了？因為由美吉搖晃我肩膀的神態極為嚴肅，又是半夜3點，加之她已穿好衣服，看來情況只能是這樣，怎麼辦好呢？但我沒再想下去。

「起來呀，求你，快起來！」她小聲說。

「好的好的。」我說，「發生什麼了？」

「別問，快起來穿衣服。」

我不再發問，迅速穿起衣服。把半袖衫從頭套進去，提上藍色牛仔褲，登上旅行鞋，套上防風外衣，將拉鏈一直拉到領口。前後沒用1分鐘，見我穿罷衣服，由美吉拉起我的手領到門口，把門打開一條小縫，兩三厘米的小縫。

「看呀！」她說。我從門縫向外窺看。走廊漆黑一團，什麼也看不見。黑得像果子凍一樣稠乎乎涼絲絲，且非常深重，彷彿一伸手即被吸入其中。同時有一股與上次相同的氣味兒：霉氣味兒，舊報紙味兒，從古老的時間深淵中吹來的風的氣味兒。

「那片漆黑又來了。」她在我耳邊低語。

我用手臂攔住她的腰，悄悄摟過。「沒關係，不用怕。這裏是為我準備的世界，不會發生糟糕的事。最初還是你向我提起這片黑暗的，從而我們才得以相識。」不過我也沒有堅定的信心，我也怕得難以自己。那是一種沒有道理可講的根深蒂固的恐怖，是一種銘刻在我的遺傳因子之中、從遠古時代便一脈相承的恐怖。黑暗這種東西縱使有其存在的緣由，也同樣可怕可怖。它說不定會將人一口吞沒，將它的存在扭曲、撕裂，進而徹底消滅，到底有誰能夠在黑暗中懷有充分的自信呢？所有一切都將在黑暗中猝然變形、蛻化以至消失，虛無這一黑暗的祖護者在這裏涵蓋一切。

「不要緊，沒什麼好怕的。」我說，同時也是自我鼓勵。

「怎麼辦？」由美吉問。

「兩人一起到前邊去。」我說，「我回到這賓館的目的是為了見兩個人：一個是你，另一個就是此人。他在黑暗的盡頭，在那裏等我。」

「那個房間里的人？」

「是的，是他。」

「可我怕，怕得不得了。」由美吉的聲音顫抖得發尖。沒有辦法，連我都戰戰兢兢。

我輕吻了一下她的眼瞼。「別怕，這回我和你在一起。讓我們一直手拉手，不鬆手就沒問題。無論發生什麼事都不要鬆手，緊緊靠在一起。」

我返回房間，從皮包里掏出事先準備的筆式手電筒和大型打火機，裝進外衣口袋，然後慢慢開門，移步走廊。

「去哪兒？」她問。

「向右。」我說，「一直向右，向右沒錯。」

我用筆式手電筒照着腳前沿走廊行走。如上次所感，這裏並非海豚賓館的走廊，而要陳舊得多。紅色地毯磨得斑斑駁駁，地板凸凹不平，石灰牆壁佈滿老人斑樣的無可救藥的污痕，是老海豚賓館，我想，準確說來又不是一如原樣的海豚賓館。這裏是類似它的某一部分，是老海豚賓館式的一處所在。徑直走了一會兒，走廊仍像上次那樣向右拐彎，我於是拐過，但與上次又有不同——見不到光亮，見不到從遠處門縫中透出的微弱燭光。出於慎重，我熄掉手電筒，但同樣沒有光。完整無缺的黑暗猶如狡猾的水，悄無聲息地將我們包容其中。

由美吉猛地捏了下我的手。「看不見光亮。」我說。聲音嘶啞得很，根本不像是我的聲音。「那裏的門透出光亮來着，上次。」

「我那時也是，我也看見了。」

我在拐角處佇立片刻。心裏想道：羊男到底發生了什麼呢？他睡著了不成？不，不至於。他應該時刻呆在那裏時刻點燈才是，像守護燈塔那樣，那是他的職責。即使睡着燭光也該常明不熄，不可能熄滅，我掠過一種不快的預感。

「嗯，就這樣回去吧！」由美吉說，「這回太暗了，回去另等機會吧。還是那樣好，別太勉強。」

她說的不無道理，的確過於黑暗，並使人覺得可能發生不測，但我沒有回頭。

「不，我放心不下，想去那裏看個究竟。他有可能出於某種原因在尋求我，所以才把我們同這個地方連接起來。」我再次打亮電筒，細細的黃色光柱倏地劃破黑暗。「走，拉緊我的手。我需求你，你需求我。不必擔心，我們已經住下，哪裏也不去，保證返回，放心好了」

我們盯着腳下一步一步地緩緩邁進。黑暗中我可以感覺出由美吉頭上隱約的洗髮液味兒，這氣味使得我緊張的神經得到甘美的滋潤。她的小手又暖又硬，我們在黑暗中連在一起。

羊男住過的房間很快找到了。因為只有這裏開着門，門縫中盪出一股陰冷發霉的空氣。我輕聲敲門，仍像上次那樣發出大得不自然的迴響，一如叩擊巨大耳朵之中的巨大增幅器官。我通通通敲了三下，開始等待。等了20秒、30秒，但全無反應。羊男怎麼了？莫不是死了？如此說來，上次見面時他就顯得極度疲勞和衰老，使人覺得即使死去也並不反常。他已經活了很久很久，但畢竟也要衰老，並總有一天死去，同其他所有人一樣。想到這裏，我陡然一陣不安。假如他離開人世，還有誰能夠把我同這世界連接起來呢？誰肯為我連接呢？

我推開門，拉着由美吉的手輕輕走入房間，用手電筒往地板上照了照，房間裏邊同上次見時一樣。地上到處堆著舊書，空地所剩無幾，有一張小桌，上面擺着一個代作蠟燭台的煙灰缸，蠟燭已經熄滅，還剩5厘米左右。我從衣袋裏掏出打火機點燃蠟燭，關掉手電筒，塞進衣袋。

房間中哪裏也見不到羊男的身影。

他是去了哪裏，我想。

「這裏到底有誰來着？」由美吉問。

「羊男。」我回答，「羊男管理這個世界。這裏是連接點，他為我進行各種連接，像配電盤一樣，他身穿羊皮，很早以前就在這裏住在這裏躲在這裏。」

「躲避什麼？」

「什麼呢？戰爭、文明、法律、體制……總之躲避一切不合他脾性的東西。」

「可他已經不在了啊！」

我點點頭。一點頭，牆上被擴大的身影便隨之大搖大擺起來。「嗯，是不在了。怎麼回事呢？原本是應該在的。」我恍惚覺得站在世界的盡頭，古人設想的世界盡頭，使得一切變成瀑布落入其中的地獄底層般的世界盡頭。而我們兩人——僅僅我們兩人正站在這盡頭的最邊緣。我們前面一無所見，惟有冥冥的虛無橫無際涯。房間里的空氣徹骨生寒，我們僅靠對方手心的溫度相互取暖。

「他或許已經死了。」我說。

「在黑暗中不能想不吉利的事，得把事情往好處想。」由美吉說，「很可能不過是到哪裏買東西去了吧？也許蠟燭沒有存貨了。」

「或許去取所得稅的退款也未可知。」說着，我用手電筒照了照她的臉，她嘴角微微漾出笑意。我熄掉電筒，在若明若暗的燭光中摟過她的身體。「休息日兩人一起去好多好多地方，嗯？」

「當然！」她說。

「把我的『雄獅』運來。車是半新不舊，式樣也老，但還不錯，我很中意。『平治』我也坐過，不過老實說，還是我那『雄獅』好得多。」

「當然！」

「有空調，有隨車音響。」

「無可挑剔。」

「十全十美！」我說，「我們開它去好多好多地方，看好多好多景緻。」

「那自然。」她說。

我們擁抱了一會，然後鬆開，我又打開手電筒。她彎腰從地上拾起一本薄薄的小冊子，書名是《關於約克夏綿羊改良的研究》，封面積了一層乳膜樣的白灰。

「這裏的書全是養羊方面的。」我說，「老海豚賓館里有個關於羊的資料室。經理的父親是研究羊的專家，資料是他收集的。而羊男接他的班管理來着。本來已毫無用處，如今沒有人讀這個，但羊男還是保留下來。大概這些書對這個場所至關重要吧。」

由美吉拿過我的電筒，翻開小冊子，靠着牆讀起來。我則一邊看牆上自己的身影一邊獃獃地想羊男。他究竟消失到哪裏去了呢？我驀地掠過一陣極為不祥的預感，心臟一下子跳到喉嚨。有什麼陰差陽錯有什麼不妙的事即將發生，到底是什麼呢？我對這什麼集中起全副神經。旋即猛地一驚：糟糕，糟了！不知不覺之間我已經把手從由美吉身上鬆開。本來是不能鬆開的，絕對不能。剎那間，我冒出一身冷汗。我急忙伸手去抓由美吉的手腕，但為時已晚。在幾乎與我伸手的同時，她的身體彼倏然吸入牆壁之中，一如喜喜被吸入死之房間的牆壁。由美吉的身體一瞬間無影無蹤，她消失了，手電筒的光亮也消失了。

「由美吉！」

無人應答。惟有沉默與寒氣主宰著房間，我覺得黑暗愈發深重。

「由美吉！」我再次叫道。

「喏，這還不簡單！」牆的另一側傳來由美吉瓮聲瓮氣的話音，「實在簡單得很，一穿牆壁就過到這邊來了！」

「胡說！」我大吼一聲，「看起來簡單，可一旦過去，就再也回不來了！你不明白，不是那麼回事，那裏不是現實，那是那邊的世界，和這裏的世界不同！」

她沒有應聲，深重的沉默重新涌滿房間，緊緊壓迫我的身體，使我如置身海底。由美吉已經消失，伸手摸向哪裏也觸摸不到。我與她之間橫著那堵牆壁。太過分了，我想。太殘酷了，我感到渾身癱軟。我和由美吉是應該在這邊的，為此我才一直努力不懈，我才踏着變幻莫測的舞步終於趕到這裏。

然而時間已不容我前思後想，已不容我猶豫不決。我邁步朝牆壁那邊追趕由美吉，此外別無他法。因為我愛由美吉，我像遇見喜喜時那樣穿牆而過。一切一如上次：不透明的空氣層，粗糙的硬質感，水一般的涼意，搖擺的時間，扭曲的連續性，顫抖的重力。恍惚間，遠古的記憶猶如蒸汽從時間的深淵中騰立起來。那是我的遺傳因子，我可以感覺出自己體內進化的塊體，我超越了縱橫交織的自己本身巨大的DNA①。地球膨脹而又冷縮，羊潛伏於洞穴之中。海是龐大的思念，雨無聲地落於其表面，沒有面孔的人們站立岸邊遙看海灣。無盡無休的時間化為巨大的線球浮於空中。虛無吞噬人體，而更為巨大的虛無則吞噬這個虛無。人們血肉消融，白骨現出，又淪為塵埃，被風吹去。有人說：徹底地完全地死了。有人說：正是。我的血肉之軀也分崩離析，四下飛濺，又凝為一體。

①脫氧核糖核酸，deoxyribonucleicacid。

穿過這堵混亂而撲朔迷離的空氣層之後，我竟赤身裸體躺在床上。周圍黑得不行，而又不是漆黑，卻又什麼也看不見。我孑然一身。伸手摸去，旁邊誰也沒有。我形影相弔，孤孤單單地被丟在世界的盡頭。「由美吉！」我扯著嗓門喊道。但實際上並未出聲，不過是一縷乾澀的氣息。我想再喊一次，不料竟聽「咔」的一聲，落地燈亮了，房間一片朗然。

而且由美吉就在房間里。她身穿白襯衣西服裙腳穿黑皮鞋，坐在沙發上甜甜地微笑着注視我。寫字枱前椅背上搭著的天藍色坎肩，儼然她的化身。於是我緊張得發硬的軀體開始像螺絲鬆動一樣一點點弛緩下來。我這才注意到右手正緊緊抓着床單。我把床單放開，擦了把臉上的汗，心想這裏可是這邊？這光亮可是真正的光亮不成？

「喂，由美吉！」我聲音嘶啞地喊。

「什麼？」

「你真的一直在這裏？」

「那還有假。」

「哪裏也沒去也沒消失？」

「沒有消失，人不可能那麼輕易地消失。」

「我做夢了。」

「曉得。我一直看着你，看見你做夢並且喊我的名字，在一片漆黑中。知道么，如果真心想看什麼，即使一片漆黑也看得真真切切。」

我看錶，時近4點，黎明前的片刻，正是思緒跌入深谷的時間。我身上發冷，尚未完全放鬆。那難道真的是夢？黑暗中羊男消失，由美吉也消失不見。我可以真切地回味起當時走投無路那種絕望的孤獨感，回味起由美吉手的感觸，二者都還牢牢地留在我的身心，比現實還要真實。而現實還沒有恢復其充分的真實性。

「我說，由美吉。」

「什麼？」

「你怎麼穿上衣服了？」

「穿上衣服看你來着，」她說，「不知不覺地。」

「再脫一遍可好？」我問。我想再確認一下，確認她是否真在這裏，確認這裏是否真是這邊的世界。

「當然好的。」說罷，她摘下手錶放在茶几上，脫掉鞋整齊擺在地毯上。接着一個個解開襯衣紐扣，脫去長統襪，脫下裙子，一件件疊好放好。又摘下眼鏡，像往次那樣咯噔一聲放在茶几上，然後光着腳悄然走過地毯，輕輕掀開毛毯躺到我身旁。我一把摟過她。她身上溫暖而滑潤，帶有沉穩的現實感。

「沒有消失。」

「當然沒有，」她說，「我不是說了么，人是不會那麼輕易消失的。」

果真如此嗎？我抱着她想道，不，任何事情都有發生的可能。這個世界既脆弱又危險，所有事情的發生都很容易。況且那個房間里的白骨還剩1具。那是羊男的嗎？還是為我準備的他人之死呢？不，也許那白骨是我本身的。它很可能在那個遙遠的昏暗房間里一直等我死去。我已經在遠處聽見了老海豚賓館的聲音，那聲音就像遠遠隨風傳來的夜班火車聲，電梯發出哐哐噹噹的響聲爬上來停住。有人在走廊里走動。有人開門。有人關門。是海豚賓館，這我知道。一切都吱呀作響，一切聲響聽起來都很陳腐，而我便被包容在這個裏面。有人為我流淚，為我不能為之哭泣的東西流淚。

我吻了吻由美古的眼瞼。

由美吉在我懷中酣然入睡。我卻難以成眠。我沒有一絲一毫的睡意，如桔井一樣睜著雙眼。我靜靜地繼續抱住她，像要把她整個包攏起來。我不時地吞聲哭泣。我為失去的東西而哭，為尚未失去的東西而泣。但實際上我只哭了一小會兒。由美吉的身子是那樣的柔軟，在我懷中溫情脈脈地刻算著時間。時間刻算著現實。不久，天光悄然破曉。我揚起臉，定定注視着床頭鬧鐘的指針按照現實時間緩緩轉動。它一點一點地向前移動。我胳膊的內側承受着由美吉的呼氣，也只有這部分溫暖潮潤。

是現實，我想，我已在這裏住下。

不多會兒，時針指向7點。夏日早晨的陽光從窗口射進，在地毯上描繪出一個略微歪斜的四角形。由美吉仍在酣睡。我悄悄地撩起她的頭髮，露出耳朵，輕輕吻了一下，怎麼說好呢？我思考了三四分鐘。有各種各樣的說法，有多種多樣的可能性和表達方式。我能夠順利發出聲音嗎？我的話語能夠有效地震動現實空氣嗎？我試着在口中嘟囔了幾個語句，從中選出一句最簡練的：

「由美吉，早晨到了。」我低聲說道——